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A mi abuelo,

que fuiste raíz y aliento de mi imaginación,

de mi pulsión más pura y sincera,

porque parece que intuiste que, algún día,

yo escribiría cuando me regalaste aquel diario.

A mi madre,

porque has aguantado la tormenta

para mantenerme a flote.

A Sandra,

porque nadie me ha apoyado como tú





FUENTES DEL RELATO



Los relatos que aparecen a continuación fueron ideados, y escritos, a partir de tres palabras que me concedieron otras personas. El compendio de todos ellos me ha permitido dar forma a este primer volumen.

Mi propósito es seguir publicando volúmenes sucesivos cada pocos meses. Para ello me gustaría que los propios lectores de esta obra fueran partícipes y clave de las siguientes entregas.

Esto relatos conciernen a Baphetville donde, siglos atrás, se incumplió un pacto tomado con un demonio, lo cual conllevó una maldición sobre la villa y sobre todo aquel que se atreviera a adentrarse entre sus lindes.

Los lectores pueden ser parte de Baphetville; pueden sumar páginas a sus crónicas malditas.







¿En qué consiste el vínculo entre el lector y las Crónicas de Baphetville?

1. El lector puede proponerme tres palabras y un alias en el apartado de reseñas de Amazon o en la dirección de @baphetville, tanto en instagram como en twitter. Son cuentas creadas específicamente para que los lectores puedan sugerirme las tres palabras.

2. Tras ello, crearé un relato oscuro que use como base las tres palabras sugeridas por el lector. Una vez finalizado, añadiré su alias bajo el título del relato.

3. El relato se unirá a los próximos que escriba, los cuales juntaré para dar forma, y publicar, siguientes volúmenes de las Crónicas de Baphetville.

Ahora pondré un ejemplo de cómo quedaría el comienzo de un relato:

Alguien me sugiere las palabras “cemento, luciérnaga, girasol” y elige “Darío Ravenclaw” como alias.

Tal relato comenzaría así:

Título del relato

~Palabras propuestas por~

Darío Ravenclaw

Cemento, luciérnaga, girasol

◆◆◆
 
Las Crónicas de Baphetville tienen un carácter de reto creativo y de sinergia entre el escritor, el lector y la obra culminada.

Estos relatos de fantasía oscura tratan de alejarse, en sus tramas, del recurso de fantasmas, de cementerios, y del folclore más común relacionado al género de terror. Género que me gusta pero que no tomo como brújula.

En estas obras encontrarás relatos sobre gatos que anuncian funestos augurios, amuletos de los no debieras desprenderte o seres peligrosamente obsesionados con la perfección, entre otros.

Tal cosa no implica que las historias que contienen estos relatos estén orientadas a un público juvenil.

Por tanto, si decides apoyarme en mi proyecto de escritura, te agradecería que me concedieras tres palabras en caso de que hayas quedado satisfecho con los relatos que aparecen en este libro. Siendo así, crearé un nuevo relato que usará de base las palabras que elegiste, para luego publicarlo en un libro posterior. Como agradecimiento incluiré el alias que aportes junto a las tres palabras sugeridas, el cual aparecerá bajo el título de la historia. Posiblemente tergiverse dicho alias para crear un nombre ficticio que pueda usar en la propia historia que corresponda a tus palabras. Con ello, una parte de ti será partícipe de los extraños sucesos acaecidos en la población maldita de Baphetville.

En caso de que aceptes ofrecerme tres palabras, me ayudaría que las indicaras como reseña en la página donde hubieses adquirido la obra. Esto propiciaría que la misma página sugiera mi libro a nuevos lectores, lo que permite su difusión y que yo pueda seguir escribiendo asiduamente. Si no te es posible indicármelas ahí, puedes usar @baphetville para encontrarme en twitter e instagram.

Los relatos pueden nacer de cualquier tipo de palabras, pero tengo una serie de sugerencias para propiciar historias más interesantes. No busco que mis sugerencias me faciliten el trabajo mental sino dar cabida a ideas más imaginativas y curiosas. Éstas son las siguientes:

-Términos concretos: en vez de sugerir la palabra “reptil”, por ejemplo, es preferible proponer otras más precisas como rana, salamandra, víbora. En vez de “planta”, optar por nombres de plantas en concreto como geranio, girasol, buganvilla.

-Evitar términos relativos al terror: aunque son relatos de fantasía oscura, no es imprescindible que las palabras propuestas estén relacionadas con el terror y la muerte, ya que es un cliché que posiblemente propiciará historias más predecibles y aburridas. Preferiría evitar palabras como muerte, tumba, sangre, cuchillo, grito, oscuro, y otras tantas que el subconsciente y el folclore ha unido al género de terror. Mi propósito es demostrar que el terror, y lo siniestro, también puede encontrarse en una mariposa o en un sombrero, por decir algunos.

-Objetos como preferencia: aunque palabras como suspense, felicidad o  remordimiento, pueden ser válidas para alumbrar una historia, considero que elegir objetos puede dar mejores resultados. Objetos que puedan estar tanto dentro como fuera de una casa.

Ejemplos del tipo de palabras que preferiría: gato, oruga, anzuelo, ranura, coletero, pluma, azotea, limosna, brazo, espejo, buzón, ducha, alambrada, flauta, chimenea, reflejo.

-Conceptos enormes: cualquier palabra es válida pero los resultados diría que van a ser menos creativos si uso términos como Vía Láctea, universo, mar u océano. Por eso, creo que es mejor evitarlos.

-Evitar tecnicismos: pueden ser usados de un modo u otro. La mayor dificultad recaerá en mi necesidad de averiguar qué significa tal tecnicismo. Tras ello lo más probable es que no sea más interesante esa palabra que otra más común.

-Vulgaridades: no tengo tabús a la hora de escribir pero antepongo la sutileza a lo vulgar, como también le doy menos valor a las groserías.

-Lugar montañoso: la población de Baphetville está ubicada en las profundidades de una cordillera de difícil acceso, por lo que el mar o los barcos son una anomalía en dicho lugar. Igualmente, encontrarás relatos que han nacido de términos impropios de un lugar alejado del mar.

-Tiempo: los extraños sucesos ocurren casi por completo hasta poco más de la llegada del último milenio. Por tal motivo, en la villa, dudosamente puede aparecer tecnología que, por ese entonces, apenas tenía repercusión o básicamente no estaba en circulación.

Concede tres palabras y un alias para que la maldición de Baphetville te incluya entre sus crónicas.





PREFACIO



Durante mi infancia y adolescencia diría que influyeron en mí algunos programas de televisión como El Club de Medianoche, Más allá del límite, Historias de la cripta y otros tantos en los cuales, cada capítulo, contenía una historia autoconclusiva. Estaban llenos de imaginación, te abrían una ventana hacia niveles de ficción que luego formaban una fragua creativa en la propia mente. Recuerdo, sobre todo, un par de capítulos de terror de un programa del que no memoricé su nombre ni supe, años después, cómo descubrirlo por internet.

Crear un libro con relatos de terror no era la idea inicial, sino una consecuencia azarosa, dadas las circunstancias.

La simiente de esta obra comenzó durante una tarde en la que un amigo me habló de un podcast en el cual alguien imitaba el formato de una radio antigua. Parecía centrarse en la experiencia ASMR y no tanto en el contenido, pues las frases del locutor eran poco más que galimatías o ficticios anuncios publicitarios.

Le propuse a mi amigo crear algo parecido pero con un contenido más evidente. Sugerí que podríamos retransmitir relatos de terror bajo el tostado efecto de una radio antigua. Quise empezar a dar forma a la idea en ese mismo instante, así que se me ocurrió pedirle tres palabras cualquiera para inventar una historia breve. Me propuso las palabras “viejo, almendro, caballo” por lo que agarré el teléfono móvil y empecé a escribir un relato.

No seguimos con ello durante esa tarde. Días después busqué información y medios para generar el efecto de radio ideal que le donara a la emisión un efecto clásico y enigmático. Realmente no saqué nada en claro.

Posteriormente volví a hablar con mi amigo y opinó que quizás sería mejor diseñar un guión semejante al de un videojuego de misterio. No estaba del todo de acuerdo pero barajé la idea. Tras ello comencé a escribir una trama unida a un protagonista, que incluía relatos, lo cual aunaba su punto de vista y el mío.

El proyecto no se llevó a cauce pero, sin haberlo previsto, yo había comenzado una novela. La seguí escribiendo, intercalando relatos que sucedían alrededor del protagonista, los cuales estaban vinculados con la vieja colonia francesa de Baphetville. En dicha novela explico los orígenes de la maldición que atrapa a Baphetville desde siglos atrás, y le marco una conclusión.

Los relatos —los escritos y los infinitos por escribir— corresponden a sucesos paranormales ocurridos en torno a Baphetville desde el amanecer de la maldición hasta su ocaso. He considerado preferible publicar primero algunos relatos para generar una intriga y una mitología en la mente del lector. Tras ello narraré, en una novela troncal, el motivo y la conclusión de lo que acontece en esa huraña villa.

Para poder crear los relatos, algunas personas muy cercanas fueron las primeras en proponerme tres palabras a su elección que he usado como base y reto para elaborarlos. No eran muchos los allegados a los que me apetecía pedir palabras para ello, por lo que pronto tuve la necesidad de tentar a desconocidos con el fin de que me ayudaran a finalizar mi primer volumen de relatos. Para ello imprimí algunos de los que ya tenía escritos y los coloqué cerca de playas, así como en calas, por senderos, o dentro de algunas botellas que flotaron por el mar. En una página posterior a cada relato indiqué el modo de contactar conmigo si les había agradado el texto, dejando que la providencia hiciera el resto. Una de las botellas en las que metí un relato recorrió kilómetros hasta acabar en las manos de un bañista que me propuso tres palabras a través de correo electrónico. No fue la única persona que encontró mi relato para luego ofrecerme generosamente las tres palabras que me he impuesto para ingeniar otro a continuación.

Gracias a ellos he podido dar alas a mi imaginación y a continuar con el reto mental de poder dar forma a una historia a partir de sólo tres palabras. Les estoy muy agradecido por su atención, su generosidad y sus palabras de aliento.

Aun con todo, no he renunciado a la idea de que los relatos suenen en un podcast en el cual el locutor, abrumado y perplejo, transmita con su emisora desde Baphetville, los demenciales sucesos de los que fue testigo.





INTRODUCCIÓN







Ahora que nos hemos alejado, siento que la distancia me permite confesarte sucesos dolorosos de mi vida y situaciones extrañas que en otras circunstancias seguiría guardando para mí. Comprendo que pongas en duda lo que voy a narrarte a continuación, y que cuestiones incluso mi salud mental pero, tras cada día, tras cada vivencia perturbadora de la que soy testigo, llego a la evidencia de que los imposibles saben esconderse como un aire maldito que se cobija en cada recoveco, hasta ser parte de todo lo que nos envuelve.

En ciertos lugares donde la luz del sol transita con cuidado, pues teme a las propias sombras que allí anidan, en donde la luna enmudece tras los horrores que le avergüenza iluminar, ocurre que los humanos se convierten en los únicos cómodos moradores de esas tierras sembradas con el mismo mal que ellos cosechan.

Dada la estima que me guardas, sé que no me juzgarás por lo que voy a contarte, y no puedo más que agradecerte tu atención y tu fiel amistad. Por más que pueda confesarte cosas que me asustan, que me pueden poner en peligro, o incluso creas que necesito ayuda, no vengas. Lamento no poder regresar y abrazarte, me aflige que nunca más nos volvamos a ver pero, bajo ninguna circunstancia, vengas a esta ciudad, a Baphetville.





[image: kin relatos.png]




Gato negro de mal agüero

~Palabras propuestas por~

Clari de los Clostris

Gato, carta, campanario
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Dispuesto a comenzar mi jornada como cartero, salí de la oficina postal cargado con mi saca que contenía una veintena de cartas. Podría decirse que se trataba de escasa correspondencia en comparación con la manejada por el núcleo municipal dentro de cualquier otra villa. Sin embargo, Baphetville era peculiar ya que se trataba de una población aislada a la que apenas llegaban cartas desde el exterior.

En pocos días comprendí que casi todas las misivas se las enviaban entre los propios lugareños. Tampoco me sorprendía que fuese así pues la villa era amplia y sus extremos se encontraban muy distanciados. Resultaba llamativa su escasez de vehículos pues las personas concentraban su trabajo, formación, ocio y comercios en pequeñas áreas. Por tal motivo era inusual que se necesitara vehículo para desplazarse a otras zonas a las que, por lo general, llegaban tras largas caminatas o con el uso de una eficiente línea de autobuses.

Aunque disponía de furgoneta de reparto, me habían informado que sólo la utilizaría cuando debiera entregar algún paquete pesado o lo bastante amplio como para que no bastara con mi saca. Por lo general, mi trabajo consistía en transportar pocas cartas o paquetes pequeños dentro de áreas que podían ser recorridas a pie. En caso de necesitar trasladarme a zonas distantes debía usar el transporte público, lo cual a mí me agradaba pues los barrios de Baphetville eran agradables a la vista y realmente tranquilos.

El tiempo previo durante el que también trabajé como cartero en la desangelada Coldpam me deprimió más de lo que ya lo estaba antes de afincarme entre su enjambre de edificios sombríos. Resultó todo un alivio la oferta de la empresa postal de trasladarme a Baphetville, a la tierra de mis ancestros, para seguir con mis funciones. Sin duda he notado una mejora significativa en mi calidad de vida desde que vine a habitar esta villa en las montañas. Aquí me encuentro más sereno que en mis anteriores veintiséis años de vida. La gente es distante pero amigable, además del alivio que siento al trabajar caminando sin prisas ni exceso de trabajo.

De cualquier modo, habían transcurrido poco más de dos semanas desde que me trasladé a esta villa, por lo que apenas había memorizado algunas de las calles. Ni siquiera controlaba aún las innumerables líneas de autobús ni recordaba la localización de los municipios en los que se distribuía la población.

La oficina postal estaba ubicada en los márgenes de la plaza central de la villa, en la que me detuve para ordenar mis cartas y ojear los nombres de los remitentes y destinatarios. El pavimento de la plaza estaba formado por avejentados adoquines de piedra gris, conservados desde el siglo XVII. Sobre el pétreo suelo se erigieron las primeras edificaciones de la villa, de un marcado estilo barroco, que fueron construidas con densos bloques de piedra plomiza. El ayuntamiento, la iglesia, así como viviendas utilizadas en la actualidad por organismos municipales, eran los señores dominantes  alrededor de esa centenaria plaza. En su centro primaba una picota desdibujada por la lluvia y los vientos que los siglos aplicaron sobre ella.

Durante esa mañana trabajaría en el perímetro que comprendía la parte más antigua de la ciudad, que quedaba abrazada por los anillos colindantes de un elegante estilo colonial francés.

Prioricé la carta cuyo destinatario aparecía más próximo en el callejero del mapa que desplegué para ubicarme. Avancé a través del frescor húmedo que causaban las angostas callejuelas de densa piedra. El espacio se amplió en la Rue Deliyonel, que era extensa. Los números metálicos clavados en su fachada  estaban oxidados en sus contornos o parcialmente cubiertos por las flores de enredadera que se expandían desde las verjas negras que distinguían a cada vivienda.

Sostuve en mi mano derecha la carta que debía entregar en el nº23 al señor Divre Labonie. A través de las verjas veía a los vecinos de esa calle desayunando en los patios que daban hacia el pavimento adoquinado que yo recorría. Entre las rejas y la buganvilla que ocupaba parte de la verja de la vivienda nº14, relucieron dos brillantes ojos cuyo color se confundía con las púrpuras flores. El rostro oscuro que contenía esos ojos avanzó pausadamente hasta delatar la cabeza de un gato negro que me miraba como un depredador sigiloso. Liberó su cuerpo de la densa flora que atrapaba a los barrotes para así acercarse elegante hasta mi pierna. Su enjuto torso y el pelamen sin brillo evidenciaban su avanzada edad o que padecía alguna enfermedad. Retomé mi ruta mientras el malogrado gato seguía mis pasos.

Me parecía una discreta e inesperada compañía hasta que el felino saltó para robar de un mordisco la carta que yo portaba en mi mano. Quedé atónito mientras se alejaba a un ritmo tranquilo frente a mí, dándome la espalda, totalmente indiferente a mi presencia.

—¡Devuélveme la carta! —le espeté mientras me acercaba a él para recuperarla.

El felino salió corriendo con la carta bajo su hocico, como un destello de la noche huyendo de la mañana. Yo le perseguí sin dar crédito a esa rocambolesca situación. Me tomarían por loco o por mentiroso si en la oficina postal contaba que un gato me había arrebatado la carta extraviada.

Le perseguí sin problema ya que era resistente a la fatiga tras tantos años saliendo a correr antes de ir a dormir. Sin duda ese ladronzuelo me ganaba en velocidad pero yo sabía que los gatos eran rápidos en un inicio, previo a agotarse pronto después. En esa larga calle, tarde o temprano, tendría que zafarse de mí tras la verja de cualquiera de las viviendas. Entonces le alcanzaría, haciendo que para él fuese peliagudo escapar de allí con la molestia de cargar con esa carta de la que se había encariñado.

El animal estaba lejos pero no escapaba a mi vista. Finalmente se detuvo frente a uno de los patios, al que entró de un brinco. Conseguí llegar hasta la verja de esa casa unos segundos después. A través de las rejas contemplé cómo el gato subía de un salto sobre la mesa en la que una pareja de ancianos desayunaba. Casi caen de espaldas tras el susto que recibieron por el atrevimiento del felino. Depositó la carta sobre la mesa y se marchó del porche sosegadamente. Pasó a mi lado sin prestarme atención para luego seguir su rumbo por la calle, hasta perderse en la esquina inmediata.

Los ancianos parecían hablar desconcertados. Pulsé su timbre y el sonido armonioso les advirtió de mi presencia. Pronto reconocieron mi uniforme de cartero, por lo que me miraron como a un oráculo capaz de resolver sus dudas.

—Les pido disculpas —afirmé en cuanto abrieron la puerta de la verja que conducía a su jardín—. Ese gato me robó la carta y la ha llevado hasta su mesa.

—Debe ser un gato con vocación de cartero pues se la ha entregado a su destinatario. —afirmaba el caballero que reía por ello con su esposa.

—¿Es éste el número 23? —pregunté confuso, tratando de encontrar con la vista el número correspondiente a esa vivienda.

—No, no, es el número 42 —respondía la señora con una sonrisa.

—Creo recordar que la carta debía entregarla en el número 23 al señor Divre Labonie —les reconocí sin salir de mi confusión compartida en sus caras cuando escucharon mis palabras— ¿Me permiten ver la carta?

Bajo la cerrada solapa no aparecían los datos que yo había mencionado. Sin duda pude haber seleccionado otra carta por error de entre todas las de mi saca. Sin embargo, no tenía sentido que yo portara una carta en cuyo exterior no se indicara el remitente ni la dirección de destino, así como faltaba el sello que debía encontrarse pegado en la esquina derecha. Tan sólo, en una bella caligrafía de trazos curvos, destacaba el nombre <<Jarvu Alivagne>>.

—¿Es usted el señor Jarvu Alivagne? —pregunté a aquel anciano, el cual afirmó con la cabeza mientras él y su esposa se miraban confusos—. Disculpe las molestias, realmente no tengo una explicación para lo ocurrido.

Le devolví la carta antes de despedirme para seguir con mi jornada. Los vi abrir ahí mismo la carta mientras yo me marchaba. Aproveché para buscar en mi saca la carta destinada al nº23, a nombre de Divre Labonie, pero no la encontré. Era como si hubiese soñado despierto esos datos.

—¡Disculpe, señor! —escuché a mi espalda una voz vetusta que parecía llamarme, la cual reconocí pues pertenecía a la anciana.

La pareja me reclamaba desde el exterior de su jardín así que me aproximé sin problema. Cuando llegué a ellos noté que su cara de confusión se había mezclado con una expresión de preocupación.

—Querríamos preguntarle si están recibiendo quejas por el envío de cartas de mal gusto —preguntó seria la señora que me concedía la carta.

Desplegué el papel doblado en tres partes y en él encontré escrita una única frase: mañana las campanas sonarán por ti.

—Es de muy mal gusto, como bien dicen —reconocí tras leerlo—. Nunca vi algo así, ni tuve quejas al respecto. También es cierto que soy nuevo en esta oficina postal por lo que esto pudo ocurrir con antelación. Hoy preguntaré y les contaré lo que averigüe. De momento quizá sea prudente que hablen con la policía.

Me despedí de la anciana pareja, en cuyas caras reconocí una severa preocupación antes de alejarme. Yo nunca había vivido algo tan desagradable como cartero. Me pareció relevante tratar el asunto de inmediato. La oficina quedaba cerca de la Rue Deliyonel por lo que decidí acercarme a preguntar si tenían constancia de antecedentes al respecto. Me contestaron que no recordaban nada parecido. Noté en su tono que no le daban mucha importancia a lo ocurrido. Tan sólo una de mis tres compañeras creía recordar algo parecido un año atrás, o el anterior. No lo tenía muy claro. De cualquier modo era evidente que no les preocupaba.

De vuelta a la calle elegí mi siguiente destino, también cerca de la plaza del ayuntamiento de Baphetville. Crucé por las empedradas calles con la carta en la mano hasta que noté cómo me la arrebataban de un tirón. De nuevo ese gato, sigiloso y oscuro como una sombra, atrapaba la carta entre sus colmillos. Pude ver de soslayo el destello púrpura de sus ojos antes de que huyera. Traté de atraparlo pero, esta vez, se valió del giro rápido entre las calles estrechas para escapar de mí. Perdí su pista y no pude encontrarle por más que busqué. Me di por vencido habiendo perdido una de mis cartas.

Esta última fechoría del felino hizo que olvidara transmitir a la pareja de ancianos lo poco que me contaron al respecto en la oficina. Continué mi ruta de reparto algo inquieto por si el gato me acechaba, pero no tuve más percances con él durante el resto de la jornada.

A la mañana siguiente escuché el fúnebre doblar de las campanas en lo alto de la torre del campanario que se alzaba en los márgenes de la plaza. Ese alarido de metal señaló el inicio de mi jornada laboral.

Debía alejarme de los barrios más céntricos para dar con los destinatarios de mi correspondencia, allí donde se fundía el estilo barroco y el colonial de las calles. A cada paso era testigo de cómo los carriles de adoquín se convertían en asfalto y las calles perdían su estrechez. Empezaron a abundar los palacetes sobre verdes parcelas abiertas. Un lejano pero audible nuevo replicar de las campanas me despertó del hechizo que causaba la belleza del lugar.

Entregué mi primera carta sin problema pero la segunda me fue robada a traición por aquel sutil felino. Por un segundo dudé de si se trataba del mismo gato pues lucía mejor aspecto. Además se encontraba lejos de las calles donde me afanó dos cartas por primera vez. Sin perder el tiempo, volvió a correr aferrado a la carta mientras yo le perseguía como un idiota. Se detuvo en las escaleras blancas de uno de los palacetes, frente a un hombre de mediana edad que bajó desde su recibidor para acariciar al pequeño visitante. El gato no estaba muy interesado en mimos, así que liberó la carta de entre sus colmillos antes de alejarse con calma. Yo llegaba corriendo hasta ese hombre cuando se disponía a abrir el sobre.

—¡Espere! —traté de evitar que leyese correspondencia ajena—. Ese gato me ha robado la carta y se la ha entregado a usted por error.

—Pero si está a mi nombre... —advertía mostrándome el nombre escrito en la carta, junto a su documento de identificación para demostrar que se trataba de la misma persona.

En esta ocasión estaba seguro de la dirección y el destinatario que aparecía escrito en la carta antes de que aquel gato la afanara. Sin embargo el sobre parecía haber absorbido la tinta de esas letras para luego anotar un destinatario distinto. La sofisticada letra indicaba que la misiva pertenecía al hombre que la sostenía.

El varón abrió tan rápido el sobre que no me concedió tiempo para tomar distancia con el fin de que tuviese intimidad. Frunció el ceño extrañado en cuanto leyó el contenido.

—Mañana las campanas sonarán por ti... —leía en voz alta ese hombre que esbozaba una sonrisa— ¿Es algún tipo de broma?

—Ayer, este mismo gato, me robó una de las cartas para luego salir corriendo a entregársela a otra persona, como hizo con usted —le explicaba con cierto rubor por lo absurdo.

—¿Y qué ponía en esa carta? —me preguntó.

—Esa misma frase —respondí con una mueca.

—Me la quedaré, si no le importa —pidió mientras daba vueltas al sobre y a la carta tratando de hallar algunas palabras extra o una mínima pista del remitente.

Acepté que se la quedara pues, a fin de cuentas, era su nombre el que aparecía sobre el papel. Proseguí mi ruta pensando que ese gato parecía un hechicero o un ilusionista cada vez que se modificaban los datos de cada carta que atrapaba.

El incidente con ese animal fue lo único curioso que me ocurrió durante la jornada. Una vez me desprendí de mi uniforme, decidí acercarme a la casa de los ancianos para contarles lo poco e inusual que podía hacerles saber sobre la carta que recibieron. Las angostas calles de piedra me condujeron de nuevo a la Rue Deliyonel. Era mediodía y contaba, en esa calle, más transeúntes que durante la mañana anterior pero pronto tantas personas con cara larga, y vestidas de negro, me hicieron comprender lo obvio. Me dejé arrastrar discretamente por su marea fúnebre hasta el nº42 donde se concentraba el luto. Sin duda se trataba de la casa de los ancianos a los que venía a informar.

Observé la triste reunión de ese jardín mientras trataba de disimular mi presencia escondiéndome a la espalda de las personas que habían llegado con antelación. En ese momento divisé a la anciana, la cual era consolada por sus allegados mientras se levantaba las gafas para recoger sus lágrimas. Un escalofrío recorrió mi piel y me sentí un indirecto asesino que además se recreaba al volver al lugar del crimen.

Como si en ese jardín no existiese nadie más que ella y yo, la señora me divisó entre los grupos congregados. Me señaló temblorosa y, la gente desconcertada, la miró a ella y miró hacia donde señalaba su dedo. La mujer recorrió el corto camino rodeado de flores que la llevó hasta mí.

—Lamento su pérdida... —afirmé incómodo cuando llegó hasta mí con sus ojos próximos a derramar un diluvio de lagrimas.

—Cómo ha sido posible, cómo... —repetía mientras me agarraba las manos, entre decenas de ojos clavados en ambos—. Él estaba bien, despertó alegre como siempre, y entonces... entonces se durmió durante el desayuno.

—Yo... yo no sé qué decirle... —titubeé sobrecogido por la mirada herida de esa anciana.

—¡Tronaron las campanas justo cuando él se apagó a mi lado¡ —exclamaba afligida, agarrando con más fuerza mis manos—. Qué era ese gato...

Agaché la cabeza pues me avergonzaba haber sido cómplice involuntario del aviso de muerte de su marido. La anciana me soltó las manos y volvió con su familia. No me atreví a confesarle que ese oscuro gato había entregado más cartas desde entonces.

Continué caminando por la Rue Deliyonel, pues necesitaba pensar. Minutos después volví a cruzarme con gente vestida de negro pero, esta vez, se dirigían hacia otra dirección. La curiosidad me hizo seguirles hasta que esa gente entró en otro jardín de compartida tristeza. Lo más asombroso ocurrió cuando una mujer joven empezó a dar alaridos mientras sus conocidos la miraban con espanto, sin saber cómo actuar.

—¡Ese gato le dio esta carta a mi hijo ayer, y hoy está muerto! —gritaba la mujer mientras agitaba la carta en pleno llanto— ¡El campanario lo anunció! ¡Lo hizo, como advirtió en la carta!

—Vamos, cariño... —la agarró del brazo una anciana que parecía ser su madre.

—¡No, no, suéltame! ¡No estoy loca! —exclamaba entre sollozos—. Este papel... este papel lo demuestra. Ese endiablado gato... Él lo hizo.

Era demasiado desgarrador presenciar la devastación emocional de esa mujer siendo un intruso en ese bosque de miradas compasivas. Me alejé del espantado tumulto de conocidos y familiares para regresar a casa.

Deduje que el fallecido en ese hogar debía tratarse de aquel a quien el felino entregó la carta que me robó y no pude localizar. De ser cierto lo que estaba ocurriendo, en cuestión de un día exhalaría su último aliento aquel hombre que recibió la carta frente a su palacete..

Era todo demasiado extraño e inverosímil, pero estaba intrigado. Por ello me organicé a la mañana siguiente para acercarme al hogar del hombre al que el gato entregó la carta el día anterior. Debía comprobar si las muertes anteriores fueron fruto del azar o de la sugestión.

El incauto hombre cortaba la hierba de su parcela mientras yo le miraba escondido tras unos abetos cercanos. En un instante sus fuerzas le abandonaron y cayó como un muñeco contra el suelo. Me alarmé al contemplar su desvanecimiento pero su esposa fue a ayudarle antes de que yo reaccionara.

Al instante sonó el doble golpe metálico del badajo, haciendo que las campanas anunciaran el momento en el que el cuerpo de ese hombre yació inánime sobre la hierba. Definitivamente aquel gato era un mensajero de la Parca y su mensaje funesto lo obtenía en mi saca.

Me encontraba tan absorto en ese calamitoso momento, y enredado en mil pensamientos, que no percibí una presencia junto a mis pies. El leve silbido del roce de papel me hizo mirar a un lado. Hallé mi saca abierta, la cual había apoyado contra mi pierna mientras espiaba al desafortunado dueño del palacete. A unos pasos de distancia se encontraba sentado el gato con la carta entre los colmillos y sus ojos púrpuras clavados en los míos. En su mirada inmisericorde percibía la oscuridad de mala estrella, un mal presagio, el preludio de una tragedia. Tuve la impresión de que se detuvo frente a mí con la infame intención de advertirme que su voluntad era inevitable.

Me dio la espalda para marcharse pausadamente con su misiva mortal. Su desfachatez e impunidad me llenó de rabia. Me negué a asumir sus malévolos designios, por lo que rápido me agaché para agarrar piedras que le arrojé con violencia. Aumentó la velocidad cuando detectó impactos a su lado. Algunos lanzamientos los fallé y otros los esquivó con destreza. Lo cierto es que ni me prestó atención durante ni después de zafarse de mis ataques pues pareciera que su cometido era lo único que atrapaba su interés.

Tuve que proseguir con mi trabajo, aunque la situación me agobiaba. Asustado y contrariado, repartía la correspondencia con la constante obsesión de mirar cada ángulo a mi alrededor por si me acechara. Ya fuese por mi rigurosa atención, o porque ya había saciado su necesidad macabra, no volvió a importunarme.

Asumí que las malas artes del gato eran una realidad que apenas conocía yo y las familias de quienes recibieron la carta, pero estaba equivocado.

Cuando salí de la oficina postal a la mañana siguiente pude observar cómo la gente se asustaba al verme, regresando apresurada a sus hogares. Cerraban con urgencia puertas y ventanas, instaurando en un instante el silencio y la soledad en sus calles. Me apesadumbraba la situación que me convertía en un portador de muerte ante sus ojos, pero no podía negarles que, en cierto modo, estaban en lo cierto. El rumor de una carta entregada por un gato que anunciaba el fin de sus días, se había extendido como bruma entre las callejuelas.

Ni yo ni nadie sabíamos el motivo por el cual alguien recibía la carta en vez de cualquier otro, ni si la Parca simplemente estaba jugando a disfrazarse de gato. Lo único incuestionable es que la fatídica noticia era entregada cerca de donde el cartero realizaba su ruta matutina. Era tal el pavor al verme, que nadie perdía el tiempo increpándome por mi presencia pues urgía atrincherarse en sus moradas como método disuasorio para el felino. Nacían gritos de alarma a mi paso, precedidos por la estruendosa madera de contraventanas y puertas que crujían al cerrarlas de golpe. Ante sus ojos, era un leproso, el portador de la peste negra de tiempos pretéritos, en mitad de calles tan silenciosas que casi podría escuchar el temblor  de los cuerpos aterrados tras las paredes.

Arranqué una rama seca de uno de los pequeños parques que poblaban el centro de la villa para usarla como arma. Quizá de un golpe contundente libraría las calles del terror. Bajo el regazo de mi brazo izquierdo protegía mi saca, mientras mi mano derecha apretaba con firmeza la sinuosa rama arrebatada al parque. Hasta que no fulminara al gato, simplemente sería una mala noticia sujeta a un palo.

Sutilmente el oscuro gato surgió tras la esquina de un cruce de viviendas a la que me dirigía. Me miró de reojo, provocando que me detuviera unos metros frente a él. Erguido, se lamió la pata derecha antes de volver a mirarme impasible, como si simplemente esperara una servil concesión de cartas. Por su aspecto, parecía que ser un emisario de la muerte le revitalizaba pues cada vez lucía más radiante y lozano.

Sin temor alguno se fue acercando a mí mientras yo cargaba discretamente el palo para infringirle un golpe que le sorprendiera. Cuando estuvo lo bastante cerca, hice que el palo cortara el aire, dispuesto a causarle todo el daño posible. Con un sencillo salto esquivó el golpe para luego corretear alrededor mío hasta que, saltando de nuevo, rajó con su garra mi saca. La quirúrgica hendidura en la parte inferior de la saca causó que todas las cartas se desparramaran en avalancha contra el adoquinado pavimento. Me agaché a recuperarlas tan rápido como pude pero me fue imposible evitar que el gato capturara una de ellas.

No tardó un segundo en salir corriendo con la carta que di por perdida. Tras cruzar la primera esquina, su cuerpo escapó de mi vista. Lo poco que podía hacer era recoger las cartas y volver con ellas a la oficina. No me quedaba más remedio pues el corte preciso del gato provocó que la saca se desgarrara más todavía cuando las cartas presionaron durante su caída a través de la brecha. Atrapé la andrajosa saca entre mis brazos junto a la maraña de papel.

En las calles colindantes se escuchaban alaridos entre el estruendo de contraventanas y puertas de madera que eran cerradas con fuerza. El lejano grito de terror de un hombre fue la cúspide sonora que dejó silencio tras ello.

Suspiré apesadumbrado sin detener mi marcha hacia la oficina. Me costaba sostener en un abrazo la decena de cartas sin que alguna se deslizara entre ellas a punto de caerse. Un presentimiento me hizo volver la cabeza y allí estaba ese gato sigiloso que avanzaba ligero en mi dirección. Aumenté mi paso pero pronto me alcanzó. Con su sutileza felina arrebató una de las cartas sin tan siquiera rozarme. Las protegí tanto como pude pero, claramente, no fue suficiente.

El gato no perdió tiempo a mi lado. Yo era su canasto de manzanas envenenadas al que accedía cada vez que buscaba poner fin a una vida. Es por eso que decidí correr con las cartas, impidiendo que se cayeran, tratando de llegar lo antes posible a la oficina postal para alejarlas de sus colmillos. Mi veloz presencia era un vendaval que cerraba puertas y ventanas a mi paso.

El gato volvió a alumbrar gritos que recorrieron las calles adyacentes. Por unos instantes, las voces desesperadas eclipsaron mis jadeos. Corría tanto como podía, dado que era difícil evitar que se cayera alguna de las cartas si me movía demasiado rápido.

Vislumbré la plaza central de la villa, donde comenzaban y acababan todas las calles del casco antiguo. Debía llegar a ese lugar lo antes posible pues allí se encontraba mi oficina postal. Las voces de alarma advertían de mi ubicación a las casas posteriores, que procedían a exclamar plegarias y a resguardarse.

Llegué a la plaza y tal cosa no fue indiferente para los moradores del lugar pues entraron en pánico como los anteriores. Confiado, creí que llegaría a tiempo, pero ese animal portador de desdichas se cruzó en mi camino en mitad de la plaza. Me agité para dificultar su fechoría cuando se aproximó en busca de cartas. Dio brincos infructuosos que demostraban que le estaba costando salirse con la suya.

No iba a permitirme llegar a la oficina sin tomar primero su tributo. Con un fuerte salto se lanzó contra mi pecho, empujándome con más fuerza de la esperable en un gato cualquiera. El empujón me tiró de espaldas, haciendo que las cartas se esparcieran a alrededor mío. Sin problema agarró la carta más cercana y fue directo hacia una de las casas próximas al campanario. Las personas de la calle habían presenciado mi disputa con el gato pero, en cuanto sus dientes atraparon una carta, todos entraron con premura en sus hogares.

Los ojos de una señora se abrieron horrorizados cuando, antes de cerrar la puerta, contempló cómo el felino corría hacia su casa. La puerta impidió el avance del animal que se vio obligado a saltar sobre canalones y marquesinas, hasta alcanzar el balcón del segundo piso de la vivienda. La mujer se dispuso a cerrar la persiana corrediza de ese piso pero el gato consiguió colarse en la estancia antes de que ella lo lograra. El espanto tronó en la garganta de esa mujer. Entre tanto, el gato salió serenamente por el hueco de la ventana que quedó sin cerrar por la persiana. Se le podía ver en el balcón acicalando su pata con la lengua. Descendió tal como subió hasta allí.

Aquella escena me desalentó, por lo que me mantuve de pie rodeado por las cartas desparramadas por el suelo. En ese momento asumí que fui un iluso al pensar que podría impedirle el abastecerse de las cartas, de su correspondencia macabra. El gato se desperezaba estirando su cuerpo frente a la puerta de la señora que lloraba sin consuelo. Me miró de soslayo, por un instante sus ojos púrpuras volvieron a posarse en los míos. Las cartas estaban a su fácil alcance pero, paradójicamente, no mostró interés en ellas. Lentamente se marchó agitando el rabo como un péndulo, hasta perderse entre las sendas de robusta piedra y enredaderas.

Los sollozos descorazonadores de la desafortunada señora siguieron sin descanso hasta que el replique de las campanas de la iglesia anunció su sueño eterno.

Cesó el hechizado viento que hacía cantar a las campanas con cada vida marcada por el gato. Después de aquella funesta mañana en la plaza, nadie volvió a conocer la fecha de su muerte a través de un gato inmisericorde. El heraldo de la muerte entregó siete cartas y arrebató siete vidas.

Retornó la serenidad a las calles y mi presencia dejó de considerarse la antesala de una despedida eterna. Sin embargo, nadie podía saber cuándo la noche volvería vestirse de gato para anunciarnos el fin de nuestros días.





La luz de las ánimas

~Palabras propuestas por~

Juanal Ingvent

Almendro, caballo, anciano
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Los veranos en Baphetville nunca fueron del todo cálidos. Con la caída del sol llegaba una brisa  fría que incitaba a la gente a resguardarse en sus hogares. Podría decirse que ante la mínima inclemencia conseguíamos la excusa perfecta para aislarnos en el refugio de nuestros cuartos.

Yo vivía en un barrio tranquilo a las afueras, formado por casas de madera blanca de planta baja y desván. Éstas se afincaban sobre pequeñas parcelas donde brotaba hierba que adornábamos con frondosas macetas repletas de flores. Todas las viviendas estaban separadas por unos pocos metros de distancia de sus vecinas colindantes, formando el delta de una calle que entre todas resguardaban. Era un barrio semejante al de cualquier otro de nuestra pequeña villa, acogedor y tranquilo.

Durante esa semana, el anochecer trajo un viento frío que, zarandeando las hojas, producía la serenata que acompañaba a mis tardes de lectura junto a la ventana del salón. Desde allí contemplaba a mi vecino de enfrente, al señor Switteg. Un octogenario cuya rutina se basaba en dar largos paseos al amanecer y depositar algún regalo junto a la tumba de su difunta esposa. Estos regalos consistían en piedras de colores, animales tallados en madera por sí mismo o montones de almendras caídas de un gran almendro cercano, pues a ella le encantaban. Tras eso retornaba a su casa y permanecía durante horas sentado en una mecedora sobre el porche, bebiendo café que exhalaba denso vapor, con una manta plegada sobre sus muslos durante las frías tardes. Al menos tres veces a la semana me acercaba a su casa para proponerle jugar a las cartas. Aunque aceptaba educadamente, yo presentía que el señor Switteg era un hombre melancólico que prefería quedarse a solas mirando hacia la acera, rememorando momentos vividos junto a su esposa fallecida.

Una de aquellas noches de viento frío y silencio en las calles, me volví a consternar y a distraer de la lectura al observar, desde mi ventana, al anciano señor Switteg que permanecía en su porche, aun en la dominante oscuridad. De pronto aprecié la pausa del viento que un momento antes hacía temblar mi ventana, así como las hojas frenaron su murmullo, dando paso a un silencio perfecto.

Tras ello, pude oír el replique de cascos de caballo golpeando contra el suelo, avisando de su llegada con el crujido sobre el asfalto. Un sonido lejano que se aproximaba a paso lento. Finalmente pude distinguir a un equino blanco y radiante que pareciera estar compuesto por la mismísima luz de la luna. A la estela de su semblante gallardo seguía un silencioso séquito de numerosos individuos, ocultos bajo un manto blanco y capucha.

El caballo se detuvo frente a mi casa antes de enfocar la vista hacia el señor Switteg. Éste, indiferente, no parecía detectar a aquellas figuras extrañas detenidas delante de él. Entonces el caballo volvió su mirada hacia mí, tan profunda y sabia que no era propia de un animal, ni de ningún ser humano. Aquellos que le seguían también tornaron su rostro oculto e imperceptible bajo la capucha. Su concentrada atención me hizo recular intimidado. El caballo apartó la mirada y continuó su paso tranquilo.

Cuando se alejaron salí sigiloso de mi casa y los vi perderse por las lejanas praderas que se espesaban de árboles cuanto más se distanciaban de los barrios. Hice un gesto con la mano hacia mi anciano vecino y éste me devolvió un saludo, como si vernos hubiese sido el momento más interesante durante las últimas horas.

La mañana siguiente devolvió la rutina a la villa pero, al anochecer, el viento se volvió a extinguir antes de que el paso firme y lejano de un caballo retornara acompañado de una estela de encapuchados que avanzaron hasta posarse ante mi casa. Procuré agazaparme en el sillón, tratando de no ser localizable por ellos y, a su vez, mirándoles a escondidas desde mi amplia ventana del salón.

El caballo clavó sus ojos en los del anciano Switteg, haciendo que éste se levantara atónito al conseguir ver, al fin, al radiante equino. Su cuerpo tembló y su boca balbuceó hasta que, segundos después, perdió todo el temor. Agarrado de la balaustrada de madera avejentada que conectaba su porche con la acera, descendió hasta aproximarse al lomo del caballo, sobre el que posó su mano. El equino retomó su marcha serena con el anciano a su costado y con aquella procesión blanca desfilando tras ellos.

Quizás fuese mi aprecio hacia el señor Switteg el que hizo nacer un arrebato en mí por el que salí a la calle tratando de impedir que se lo llevaran. En cuanto pisé la acera, el caballo lanzó una mirada fulgurante hacia mí, antes de relinchar furioso. Golpeó fuerte contra el suelo con el casco derecho de su pata delantera. Decenas de imperceptibles rostros oscuros como una gruta profunda, ocultos bajo la capucha, se enfocaron súbitamente en mí. El destello continuo de la luna reveló el cráneo de carneros siniestros que la capucha y la mirada gacha de esas figuras solían ocultar. Aquello me  paralizó mientras el caballo se alejaba hacia las colinas.

Cuando conseguí volver en mí, salí corriendo tras ellos, siguiendo la débil luz que reflejaban los últimos encapuchados de esa blanca procesión. Corrí a pleno pulmón, tratando de conseguir que cada zancada me permitiera seguir viendo la mortecina luz blanca que rezumaban los mantos, los cuales recorrían senderos entre los árboles. El corazón me batía fuerte por la velocidad a la que iba y por lo que me afligía la situación de aquel anciano que durante años fue un amigo. Cerca de alcanzarlos, torcieron tras un robusto almendro y entonces perdí su pista, como si se hubiesen desvanecido un instante después. Tratando de localizarlos fui valiéndome de la luz de la luna, esperando que iluminase algo más que las ramas de los árboles y las grandes piedras del camino. Bordeé la zona, pareciendo un espectro debido a esa luz clara que todo lo cubría, como un alma extraviada en el bosque.

Ya no se escuchaban los cascos del caballo, no relucían sus crines frondosas, ni un séquito tras él me indicaba un rumbo que seguir. Mis perdidos pasos me condujeron hasta una tumba de piedra situada en mitad de un llano entre los árboles, rociada de flores y de almendras. Apoyado en la lápida resaltaba un pequeño caballo tallado en madera que parecía estar compuesto por la misma luz de la luna.





La biblioteca de Madame Livres

~Palabras propuestas por~

Noa Alenoa

Planta, mascota, libro
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Durante la noche, el tren se detuvo en la estación de Baphetville con el propósito de descargar toneladas de materiales que eran necesarios para abastecer a la villa. Entre todos esos materiales también se encontraban pedidos realizados por los lugareños. Por tal motivo, a la mañana siguiente, una decena de personas permanecían pacientes dentro de la oficina de encargos, en espera de que les entregaran sus pedidos.

La joven Noati aguardaba su turno mientras miraba de reojo a la señora que, justo a su lado, también esperaba su pedido. Conocía de vista a esa anciana alta y refinada, siempre ataviada con vestidos y pamelas más propios de un siglo anterior que la hacían parecer una dama parisina. Se la conocía burlonamente como “Madame Livres” dada su peculiar costumbre de recorrer las calles tirando de un pequeño carro, que parecía un cesto con ruedas engarzado con flores, el cual contenía siempre un montón de libros. Aquella señora paseaba sus libros como si fuesen sus mascotas a los cuales, a veces, se le veía hablarles. Desde su ventana, Noati solía contemplar a esa señora que le parecía tan enigmática caminando por la acera frente a su casa, pero nunca la tuvo tan cerca.

Madame Livres impresionaba a tan corta distancia por su solemne presencia y por su rostro alzado y serio que parecía indicar que no quería relacionarse con la gente a su alrededor. Resaltaba por su extravagante vestido azul dentro de esa oficina, y por su carro lleno de flores que apenas contenía un par de libros, a la vez que cargaba bajo su regazo otro ejemplar revestido con una cubierta de color púrpura.

Trajeron a Noati el pequeño paquete que le correspondía. Mientras esperaba el resguardo de su pedido, escuchó un golpe seco contra el suelo proveniente del libro que Madame Livres retenía junto al pecho, el cual acabó apoyado en la pierna de la joven. Rápidamente la anciana se agachó a recogerlo antes de colocarlo de nuevo muy apretado bajo su regazo. En ese momento empezó a prestar atención en Noati.

—Perdona por la indiscreción, señorita —pronunciaba esa señora con refinada voz y maneras— ¿Contiene tu pedido algún tipo de tinta valiosa?

—Sí... —respondía Noati desconcertada pues el envoltorio del pedido impedía apreciar su interior—. Es tinta china que pretendo usar para mis dibujos.

—Claro, los libros adoran la tinta de calidad —respondía la señora sin que Noati entendiera a qué se refería—. Agradecería que me indicaras cómo encargar esa tinta pues querría utilizarla en mi nuevo cuento.

—¿Lo está escribiendo en ese libro? —preguntaba Noati refiriéndose al libro púrpura aferrado bajo el regazo de la señora.

—Oh, no, no, imposible —respondía con una sonrisa—. Este libro es demasiado joven aún. Precisa de un par de días de maduración antes de que pueda escribir en él.

Esas palabras no tenían mucho sentido a oídos de Noati, pero no quiso indagar pues pensó que quizá la señora había perdido la cordura a raíz de su edad.

Dieron el resguardo a la chica a la vez que ponían sobre el mostrador un pequeño saco de tela donde aparecían dibujadas unas semillas, unos tallos y una fila vertical de símbolos chinos. La anciana cargó el saco y lo postró dentro de su florido carro. Entre tanto, la chica escribió en un trozo de papel el nombre de la tinta que encargó, así como el modo de conseguirla, para que la anciana pudiese usarla en un futuro.

Madame Livres se concentró en la nota escrita e incluso recorrió las líneas con su dedo índice.

—El trazo fino en tu escritura refleja delicadeza y sensibilidad —afirmaba la elegante anciana—. El punto alto en la “i” es una muestra de coraje, en la ele alargada se visualiza la singularidad que te caracteriza y las curvas marcadas en las “as” son la certeza de que eres una gran soñadora. Ha sido un gran hallazgo conocerte.

Madame Livres inclinó su cabeza a modo de despedida antes de marcharse con su rostro nuevamente alzado y su porte erguido. Noati notaba que aquella señora no prestaba atención a las miradas que sutilmente todos clavaban en ella.

Lo primero que hizo Noati al regresar a casa fue desenvolver su pedido y colocar su nuevo tarro de cristal de tinta china sobre el escritorio donde reposaban todos sus materiales de dibujo. No pudo refrenar su impulso de dibujar tras el encuentro que acababa de vivir. Por ello, agarró una de sus láminas de grueso papel y empezó a trazar las líneas que, todas juntas, dieron forma a una exuberante Madame Livre, con su mirada apenas visible bajo su pamela y un libro apretado contra el pecho.

A la mañana siguiente aguardó tras su ventana esperando que Madame Livres pasara caminando frente a su casa como de costumbre. Aquella excéntrica anciana le había caído bien y le causaba todavía más curiosidad desde que la conoció en persona.

Como bien supuso, a media mañana, aquella señora recorrió la acera engalanada con un vestido rosa palo y una pamela blanca. El carro florido repleto de libros del que tiraba era la estela que seguía a su caminar de dama ilustre. Sus pasos eran firmes pero veloces, como si quisiera llegar pronto a algún lugar. Justo cuando pasó frente a su puerta, Noati pudo apreciar cómo uno de los libros caía del carro y quedaba sobre la acera sin que la anciana se diera cuenta. A la chica le daba vergüenza avisar con un grito a aquella mujer elegante, así que bajó a toda prisa del segundo piso donde se ubicaba su habitación para poder recoger el libro del suelo y devolvérselo. Cuando salió de casa y tuvo el libro en sus manos, ya no encontraba con la vista a la mujer de vestido rosa. Torció varias calles en su búsqueda pero no la localizó.

Al instante reconoció a aquel libro púrpura pues era el mismo que había caído contra su pierna el día anterior en la oficina de encargos. Decidió guardarlo en casa, así que subió de nuevo a su habitación y lo posó sobre su escritorio. Le devolvería el libro a la mañana siguiente cuando la anciana volviese a caminar frente a su casa.

Abrió el libro con curiosidad, por si apareciese escrito alguno de los cuentos de Madame Livres, pero estaba en blanco. Notó un tacto extraño en las páginas cuando deslizó sus dedos sobre ellas. Era como si aquel papel estuviese fabricado con un vegetal vivo, como si las páginas fuesen hojas de una planta.

Dibujó sobre un par de láminas con su nueva tinta antes de disponerse a dormir. Una vez se adentró bajo las sábanas, cayó pronto dormida hasta que, a media noche, despertó somnolienta a raíz de un ruido que parecía partir de su escritorio. Casi a oscuras, y sin poder abrir mucho los ojos debido al sueño que la sometía, creyó vislumbrar unos tallos brotando del libro de Madame Livres. Los retorcidos dedos que salían de entre las páginas, se aferraban al frasco de cristal que contenía la tinta, provocando que éste temblara y causara, con ello, el castañeo del cristal contra la madera. La extraña visión arrancó un quejido de su boca antes de apresurarse a encender rápida la luz. La habitación se alumbraba a la vez que se oía el sonido seco de algo al caer. La luz permitió contemplar al frasco de tinta caído sobre el escritorio que no paraba de derramar parte de su contenido. Noati se levanto rápido para volver a alzarlo y así impedir que toda la tinta acabase fuera del frasco.

El escritorio estaba cubierto por tinta que sería difícil de limpiar. Por suerte, no se había manchado ese libro púrpura del que no salían ramas ni nada semejante. Seguía sin entender cómo se había derramado la tinta de ese frasco cerrado y por qué el libro estaba abierto, cuando ella creía haberlo dejado cerrado. Prefirió volver a la cama y limpiar aquel desastre por la mañana.

Al levantarse tras las primeras luces del alba contempló desconcertada que la tinta derramada sobre el escritorio se había desvanecido casi por completo. Tan sólo quedaba la marca de unas líneas sinuosas, como si hubiesen arrastrado cordones sobre la negra tinta. Se sentó a dibujar junto a la ventana en espera de la aparición de la señora.

Un par de horas más tarde su vista apreció un vestido color perla avanzando hacia su casa desde lejos. La mujer caminaba tan solemne como siempre. Noati agarró el libro y bajó a toda prisa para poder devolvérselo. Dio un respingo al asustarse tras abrir la puerta principal de su casa pues allí se encontraba Madame Livres mirándola firme, con una sonrisa casi imperceptible. Noati temió que aquella mujer pensara que le había robado el libro. Extendió el brazo con el libro en su mano y la anciana lo agarró sin apartar sus ojos de los ojos de la joven.

—Como no podía ser de otro modo, el libro había caído frente a la casa de la joven que posee una tinta extraordinaria —afirmaba Madame Livres—. Creo que debo alejar esa tinta de mis libros pues les lleva a ser unos atrevidos insolentes ¿Has hecho alguno de tus dibujos en el libro?

—Tan sólo lo guardé para poder devolvérselo esta misma mañana —contestaba algo intimidada la chica—. Se derramó la tinta sin querer mientras dormía y quizá pueda haberse manchado... Le pido disculpas de ser así.

—Derramado sin querer... —repetía la mujer antes de dar una gran carcajada que dejó asombrada a Noati, la cual quedó aún más desconcertada cuando la señora le devolvió el libro— .Guardo todos mis cuentos en una inmensa biblioteca que estaría encantada de mostrarte con la condición de que dibujes tu próximo sueño sobre las páginas de este libro y me lo devuelvas mañana, necesariamente poco antes del anochecer. Es durante las noches de luna llena, como la de mañana, cuando disfruto de mis cuentos en vez de escribirlos.

La joven aceptó el ofrecimiento de Madame Livres y le dio las gracias por la invitación. Tanto esa biblioteca como el resto de su mansión eran un misterio para cualquiera pues nadie conocía su interior. Ni siquiera los curiosos se atrevían a adentrarse en los jardines de esa señora ya que existía el rumor de que figuras fantasmagóricas caminaban entre los setos. Noati no temía a los fantasmas, pues no creía en ellos, pero sí tenía un gran interés por conocer el lugar particular de tan enigmática dama.

Se acostó a dormir temiendo despertar sin recordar algún sueño de la noche anterior, sin embargo, no tuvo ese problema pues, a la mañana siguiente, pudo dibujar en el libro su sueño. En tal sueño aparecía un enorme gato vestido de arlequín que hacía equilibrios sobre una amplia pelota. Le pareció divertido lo que había soñado pero le daba vergüenza mostrarle algo así a Madame Livres por lo que también dibujó una inmensa cascada con cisnes que, en realidad, no había soñado.

Salió de casa directa a la mansión de Madame Livres cuando el ocaso comenzó a cambiar de colores el cielo que tornó el azul en púrpura y luego en magenta. Fue fácil el recorrido pues tan sólo tuvo que caminar recto por la avenida de pequeñas casas blancas de madera que culminaban en el singular hogar de la anciana. Su alta mansión de madera rojiza estaba rodeada por un amplio jardín de escasas flores y una elegante verja negra que la protegía de intrusos. Era complicado vislumbrar el amplio jardín a través de los barrotes pues numerosos sauces dejaban caer sus largas ramas sobe ellos. No había forma de avisar de su llegada para que alguien la recibiera, por lo que simplemente Noati empujó la puerta de metal y accedió al jardín. Los caminos hacia la casa estaban acompañados por setos que le llegaban por la cintura, frondosos sauces compuestos de una otoñal melancolía, y parcelas de césped repartidas por todos lados sobre las que podían verse decenas de libros tirados sobre el verde suelo.

Advirtió que Madame Livres salía por la puerta de su casa cuando a la chica le faltaban algunos metros para llegar hasta allí cargada con  el libro púrpura que le prestó la anciana. Engalanada en un nuevo vestido, esta vez luminosamente blanco, se acercó a recibir a la chica.

—Bienvenida, querida —decía con una sonrisa antes de estirar su brazo para reclamar el libro púrpura que Noati le entregó—. Um... interesante. Parece que has tenido un par de sueños muy dispares que sin duda has sabido plasmar en el libro con el bello trazo de tu pincel. Has cumplido tu parte del trato y ahora me toca cumplir la mía mostrándote mi biblioteca ¿Te gustaría primero conocer el lugar más importante de mi jardín?

—Sería un placer —respondía Noati que se sentía algo desubicada en aquel exuberante lugar junto a una dama tan refinada.

Ambas caminaron hacia la parte trasera de la mansión donde se desplegaba una gran parcela que nacía a los pies de unos escalones previos a la entrada trasera. Esa parcela estaba rodeada también por setos y por una franja de tierra a cada lado en donde resaltaban decenas de enormes tallos. La anciana se posó al lado de ellos y los acarició.

—Estos tallos han germinado a partir de las semillas que recogí en la oficina de encargos aquella mañana en la que nos conocimos ¿has visto lo rápido que se han desarrollado? —indicaba la anciana y la chica pensó para sí misma que ciertamente habían crecido muy rápido—. Han crecido justo a tiempo para que esta noche la luna llena provoque que sus frutos broten. Mientras tanto, vayamos dentro para que puedas conocer mi biblioteca.

Subieron los cinco escalones del porche que conducían hacia una puerta formada con vitrales de colores que abrieron para entrar en la mansión. Adentro se encontraba una amplia sala tallada en madera de roble que contenía una larga mesa en su centro y sus paredes estaban cubiertas por estanterías repletas de libros.

—En esta sala atesoro todos los cuentos que escribo a partir de mis bellos sueños románticos —explicaba la elegante mujer mientras agarraba un cesto que había sobre la mesa, en el cual introdujo un libro azul que sacó de la estantería y también el libro púrpura que trajo Noati—. Esta misma mañana escribí este cuento que soñé la noche anterior. Es mi más adorado sueño recurrente.

El final de la sala dio paso a un pasillo que era como una senda estrecha atrapada por más estanterías de libros.

—Aquí podrás encontrar plasmados mis sueños sobre lugares lejanos y fantásticos —afirmaba la mujer.

—¿Puedo ojear alguno? —preguntaba la chica.

—Por supuesto —la anciana asentía sonriente.

Agarró uno de los libros al azar. Al abrirlo por la primera página encontró escrito “Ruta de los girasoles” como título de su cuento. Pasó las páginas y contó más de treinta de ellas escritas a mano.

—¿Cuánto ha tardado en escribir este cuento?

—Lo mismo que tardo con todos los demás de mi biblioteca —aseguraba la mujer—. Lo escribí durante la mañana siguiente de haberlo soñado. De otro modo podría olvidar cada detalle, y eso me resulta muy irrespetuoso.

—¿Escribe un cuento cada día? —preguntaba Noati sorprendida, que revisaba algún otro libro.

—Excepto las mañanas posteriores a las noches de luna llena en las que no sueño, pues permanezco despierta —confesaba la elegante mujer—. Aquellas noches en las que la luna brilla fulgurante son las propicias para disfrutar de los cuentos que escribí a lo largo de los días anteriores.

Al abandonar el enjuto pasillo fueron a parar a un gran salón. En el centro del techo colgaba una sofisticada lámpara de cristal que iluminaba las altas paredes cubiertas de estanterías y a sus sendos libros alojados en ellas. Contra la pared se apoyaban largas escaleras que permitían acceder a las zonas altas de las estanterías. La joven estaba asombrada al encontrarse en esa sofisticada estancia. Madame Livres aprovechó para seleccionar un libro de esas estanterías que puso junto al resto en su cesta.

—En este salón conservo mis sueños sobre criaturas extravagantes —indicaba la señora, haciendo que Noati quedara confusa.

—¿No es ésta su biblioteca? —preguntaba desconcertada la chica, sacando una risa sutil en la anciana al escuchar su pregunta.

—Mi biblioteca abarca a toda la mansión, la cual cruje y aumenta de tamaño con cada nuevo cuento que sumo a sus paredes —respondía sonriente—. Ojalá pudiese ver cómo se expande con mis libros hasta llegar a sobrepasar las nubes pero, mi edad...

Noati no le dio mayor importancia a esa historia sobre una mansión que crecía pues le llamó más la atención la nostalgia y tristeza en Madame Livres tras pronunciar esas palabras. No supo qué decir para consolarla.

—Cuentos sobre criaturas extrañas, cuentos de amor... ¿Cada estancia contiene un tipo de sueños convertidos en cuentos? —quería saber la joven.

—Así es —respondía la anciana—. Sin embargo, los cuentos que provienen de mis pesadillas permanecen repartidos sobre el jardín. Con ellos ahuyento a todos aquellos insolentes que se atreven a cruzar mi verja sin darles permiso.

—Parece que el número de libros en todas las salas es mayor al número de noches que caben en una vida normal —advertía la joven.

—En una vida normal, como bien dices —contestó la señora mientras cogía otro libro—. Debemos apresurarnos. Nos perderemos el maravilloso florecimiento si no volvemos al jardín antes de que anochezca.

Siguiendo el ritmo rápido de la anciana, regresaron al exterior, donde el verde suelo se había oscurecido a raíz del avance de la tarde. Entre tanto, de un baúl ubicado en el patio, la anciana sacó una botella de cristal que contenía un líquido negro.

Madame Livres comenzó a repartir los libros de su cesta sobre el suelo de la parcela. Noati la acompañaba sin confesar que creía estar presenciando los desvaríos de una persona desequilibrada que parecía sensata dentro de su fantasiosa realidad.

Pacientes a los pies de las escaleras del patio, presenciaron cómo la noche extendía su oscuridad. Tras ello, la luna dejó caer su manto luminoso que hizo que todo pareciera estar cubierto por un blanco barniz. Fue entonces cuando los grandes tallos recién brotados empezaron a hincharse en su extremo provocando que el peso los arqueara. Las protuberancias de los tallos se resquebrajaron dando paso a flores de numerosos pétalos. Del estigma de las flores nació una gota densa que mutó hasta desprenderse de la flor y caer al suelo en forma de libro.

Noati no cabía en su asombro al contemplar a esas flores dando como frutos a decenas de libros. Estos se abrieron por sí mismos antes de que surgieran ramas de entre sus páginas que les sirvieron como patas de araña con las que empezaron a moverse por el perímetro. Madame Livres fue recogiéndolos para servir parte del líquido negro de su botella de cristal en el interior de cada uno de ellos. Alimentaba a aquellas plantas en forma de libros como si fuesen sus mascotas. Los libros se serenaron tras recibir el líquido, dejando de corretear y retornando sus ramas a sus entrañas de papel. La anciana regresó nuevamente junto a la patidifusa Noati.

—Los recién nacidos precisan de un chorro de tinta para serenarse y de muchos paseos matutinos para que empiecen a comportarse con cautela —advertía la señora a la joven chica—. Al principio son muy glotones con la tinta, por lo que se debe llevar cuidado para que no te la roben y beban más de la cuenta.

—¿El libro púrpura se bebió mi tinta china? —preguntaba atónita.

—Incluso olió su fragancia desde la calle, por eso se lanzó del carro cuando caminé frente a tu casa —explicaba la señora como si eso fuese algo lógico—. Pronto la luz de la luna tendrá la suficiente intensidad como para narrar los cuentos.

Noati pronto comprendió a lo que se refería la elegante dama. Los libros que había distribuido por el suelo empezaron a agitarse hasta que se abrieron por sí solos. Surgió una bruma de entre sus páginas que empezó a tomar forma sobre los libros.

El libro púrpura donde dibujó Noati comenzó a concentrar la bruma que desprendía hasta que ésta se convirtió en el gato que había soñado vestido de arlequín sobre una gran pelota. El felino hacía equilibrios sobre la esfera sin dejar de sonreír. Aquella figura brumosa era de un tono blanquinoso y difuso como la luz de la luna.

A su vez, el resto de libros también empezaron a manifestar figuras. Madame Livres invitó a la joven a aventurarse entre esas fantasmagorías. Una de esas imágenes mostró ante ellas la escena de un campo donde las flores salían volando del suelo para volver a plantarse en otro lugar del pasto. Aquella enorme y luminosa visión correspondía al cuento sobre paisajes fantásticos que la anciana eligió en su biblioteca.

Siguieron avanzando sobre el onírico jardín hacia uno de los libros cuya bruma parecía haberse evaporado. De pronto vieron salir del suelo una enorme ballena con seis alas que pasó sobre ellas hasta volver a sumergirse en el suelo. La luz del inmenso cetáceo las cegó por un segundo.

Por último, Madame Livres se distanció de la joven para acercarse al sereno fantasma que había surgido de uno de los libros. Se trataba de un varón de bigotes rizados que también vestía de época, con su engalanado traje y su sombrero boater. Los gestos de ese hombre mudo mostraron admiración por el vestido de Madame Livres que se inclinó elegantemente a modo de gratitud. Al instante, la dama posó su mano sobre la de aquel caballero, con quien bailó un vals bajo el foco de la luna. Un beso de aquel señor sobre la mano derecha de la anciana fue la delicada despedida antes de que ella regresara con Noati.

—Monsieur Lanour y yo estamos enamorados desde que hace décadas soñé con él —reconocía la anciana—. Nuestro amor florece en cada uno de los sueños en los que vuelve a mi lado. La luz de la luna me permite abrazarle cuando estoy despierta.

—¿Cómo es posible algo como esto? —preguntaba Noati más asombrada que asustada.

—Es tan importante conocer el valor de los sueños como adquirir el conocimiento para insuflarles vida —respondía la anciana que proyectaba una mirada triste en su amado—. Esta mansión contiene los sueños que perdurarán cuando yo me haya marchado. Entre sus páginas guardará mis ilusiones, mis fantasías, mi amor... Por ello, querría pedirte un favor.

—¿Un favor? —repetía desconcertada la chica.

—Pronto percibí en ti la sensibilidad de una gran soñadora —reconocía Madame Livres—. Querría que fueses mi aprendiz para transmitirte todos mis conocimientos. Con ellos podrás seguir llenando de sueños las estanterías de mi biblioteca, que será tu hogar y la cuna de todo lo que hayamos soñado.

Durante unos segundos, Noati observó a aquellas figuras fundidas en luz de luna que se movían ante sus ojos. A lo lejos también apreció los centenares de criaturas monstruosas nacidas de las pesadillas de Madame Livres merodeando los jardines para custodiar su valiosa biblioteca. Los espectros nacidos de los cuentos no la abrumaban, no hacían que su cuerpo temblara al estar rodeada de ellos. Aquel lugar le concedía una gran armonía, la hacía sentir en casa.





El hilo de la vida

~Palabras propuestas por~
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Era un día festivo de pleno sol, lo que suponía dar con grupos de niños montando en bicicleta por los campos próximos al bosque. El énfasis por ganar las carreras que iban proponiendo espontáneamente hacía que las ruedas girando a toda marcha arrancaran el pasto nacido en mitad de los caminos de tierra. Era una estampida de júbilo durante la que se cruzaban veloces unos con otros, en un recorrido repleto de pequeñas colinas que subían y bajaban a gran velocidad hasta que uno de ellos cayó en plena recta. La bicicleta salió disparada y el cuerpo rodó sobre la hierba hasta detenerse inconsciente. Sus amigos le asistieron de inmediato pero, asustados, advirtieron que no reaccionaba. Algunos de ellos corrieron todo lo rápido que pudieron con sus bicicletas en busca de algún adulto que consiguiera socorrer a su amigo.

La ambulancia llevó al pequeño Daris hasta el hospital en donde explicaron a sus padres que el estado comatoso en el que estaba sumido el niño no se debía a la caída, sino que la caída fue causada por un fallo en el sistema nervioso, que era tan extraño como letal. La noticia devastó a los padres en ese mismo instante y pronto conmocionó a las personas que se enteraron del diagnóstico.

Durante los días posteriores, la madre pasó todo el tiempo acompañando a su hijo en el hospital mientras el padre seguía trabajando y lo visitaba tanto como podía. Una de las tardes en las que estaban ambos padres en el hospital, salieron de la habitación donde cuidaban a Daris, para que el doctor pudiese hablar con ellos. El padre recibía noticias poco esperanzadoras por parte del doctor cuando sus córneas notaron el flash de una cámara que procedía del interior de la habitación de su hijo. Tras eso, vio salir veloz de la habitación a un varón. Alertado, trató de atraparlo pero se detuvo pues necesitaba comprobar si habían hecho algún mal a su hijo. Los médicos comprobaron que el niño no mostraba un daño ajeno al que le incapacitaba en la cama.

La seguridad del hospital trató de interceptar a aquel desconocido, pero parecía haberse volatilizado. Supusieron que debía tratarse de un periodista o de un morboso, pero el padre había reconocido el cabello plateado y los ojos púrpuras de aquel extraño. Sabía quién era aquel hombre tan misterioso, el cual llevaba poco tiempo en la ciudad, y regentaba una tienda de antigüedades y de remedios caseros.

Contuvo su ira y no confesó a nadie que había reconocido a aquel intruso. Se despidió de su esposa y de su hijo antes de salir del hospital, con la excusa de regresar a casa. Puso rumbo a la tienda de antigüedades en busca de explicaciones. Una vez estando frente a la entrada, empujó la puerta del local formada por madera de roble y por un vitral de colores en el medio, causando que ésta golpeara una campanita situada en la parte superior que servía para avisar de la llegada de clientes. Entró al local disimulando su rabia, rodeado de estantes de madera con cachivaches y tarros que parecían tener milenios de antigüedad. El hombre tras el mostrador, lejos de sentirse intimidado al verse descubierto, le sonrió. Esperaba impertérrito bajo sus mechones demasiado grisáceos para un hombre de mediana edad, los cuales acariciaban esos peculiares ojos de iris púrpura y mirada díscola que habitaban en su cara. Antes de que el enfurecido padre llegara hasta él, sacó de debajo del mostrador un muñeco de trapo de medio brazo de longitud. Aquel hombre que avanzaba serio sin intención de comprar nada, quedó impactado al reconocer en ese pelele la ropa que llevaba su hijo en el hospital, así como el ondulado cabello anaranjado y ojos color miel del pequeño, imitados con el uso de botones. En ese momento entendió por qué le había hecho una fotografía a su hijo en el hospital.

—Tengo la impresión de que modificó este muñeco con la intención de alegrarnos de algún modo —dijo el padre que no salía de su asombro—. De ser así, gracias, pero no ha sido buena idea.

—Esto es un muñeco
kutnair, propio de las tribus del Kurdistán —respondía con una serenidad casi indiferente y una sonrisa que parecía guardar bondad y maldad al unísono—. Acuéstenlo junto a su hijo y el muñeco conservará su vida.

Las palabras indignaron al padre, el cual escuchaba las supercherías atrevidas de un mercachifle que necesitaba abusar de la desesperación de la gente para estafarles.

—Ni mi mujer ni yo creemos en esas cosas —respondía conteniendo su rabia violenta—. Está en el hospital, donde se encuentran los expertos que pueden tratarle.

—Los expertos que le han dicho que su hijo morirá —respondía con esa sonrisa que más bien parecía su expresión perenne—. No pierda el tiempo, no dispone de demasiado. Pronto los médicos le dirán que poco más pueden hacer por su hijo. Saque al niño del hospital y acuéstelo junto al muñeco.

—Debería darle vergüenza aprovecharse de las tragedias.

—Es un regalo, no busco su dinero —estiraba el brazo y lo chocaba contra el pecho de ese hombre incrédulo—. Más adelante nos volveremos a encontrar y entonces sabrá que hay una deuda que debe saldar.

—De acuerdo... gracias. —contestaba desconcertado mientras se daba la vuelta para marcharse, sin saber muy bien si tomarse bien o mal el gesto de aquel extraño hombre.

—Por cierto —indicaba el dueño de la tienda antes de que el hombre saliera de ella—. El muñeco no es ciego, así que recuerde acostarlo mirando hacia el niño. Necesita observarle.

El hombre dio vueltas a las últimas palabras que le dijo el dueño de la tienda. Cuando llegó al coche decidió descoser el hilo anudado en la espalda del muñeco, ya que parecía reciente y temía que tras los ojos se ocultara una cámara. Metió la mano, que fondeó entre la densa lana y lo único que halló fue una nota enroscada. La desplegó descubriendo sobre el avejentado papel varias líneas escritas en lo que debía ser una lengua muerta trazada con tinta y pincel. Metió de nuevo la nota entre las entrañas suaves del muñeco y volvió a casa. Usó el mismo hilo que quitó previamente, para volver a cerrar la espalda de trapo antes de guardar el muñeco en un armario.

Pocos días después, los médicos reconocieron que poco más podrían hacer en el hospital por el niño, como así le vaticinó el dueño de la tienda. Regresaron con su hijo a casa y, tras largas horas de llantos, de maldiciones tiradas al aire y de fuertes discusiones a raíz de confesar el motivo de estar ese muñeco en casa, decidieron colocarlo arropado en la cama junto al malogrado niño.

Aquel muñeco, de lanuda piel blanca y sonrisa cosida con hilo rojo, miraba hacia el niño con los dos botones dorados que usaba por ojos. La estampa del niño unido a sondas junto al muñeco era desagradable a ojos de sus padres pero era el último recurso con el que contaban. Apagaron la luz de la habitación del comatoso infante para irse ambos a descansar, a sabiendas de que separaban su vista de quien pasados unos días dejaría de existir, como así indicaron los médicos.

Nada más amanecer el día, volvieron junto a su hijo para cambiar de postura su cuerpo inmóvil y para poder darle el doloroso afecto de quien prevé una despedida. Encontraron al pequeño tan inánime como los últimos días pero el espanto llegó al ver cómo el muñeco de trapo había cambiado de forma mientras seguía recostado con sus ojos puestos en el niño. Aquella figura de trapo había ganado tamaño hasta ser casi tan grande como su hijo. La redonda cabeza de tela se estilizó y sus cabellos rojizos se multiplicaron volviéndose sedosos.

Dado los efectos ocurridos en el muñeco, pensaron alejarlo de la habitación o devolvérselo al extraño dueño de la tienda de antigüedades pero llegaron a la conclusión de que, si el muñeco estaba mutando, era señal de que éste trataba de lograr su cometido de salvar la vida del niño.

Durante el resto del día no observaron que su hijo reaccionara ni que el muñeco volviera a mutar pero, a la mañana siguiente, nuevamente encontraron cambios en su aspecto. Era de un tamaño similar al del niño y, los ojos que antes eran meros botones cosidos, tomaron la forma de dos cristales circulares con una mota de color miel en su centro. El padre dedujo que aquel pelele buscaba replicar el aspecto de la persona enferma que yaciera a su lado para así sustraer la enfermedad del afligido y con ello confundir a la muerte cuando llegara en busca de su víctima.

Se acostaron pensando que pronto, en cuestión de días, aquel muñeco aparentaría lo máximo posible el aspecto del niño pero esa misma noche escucharon un quejido humano seguido de varios más que procedían del cercano cuarto del niño. Fueron rápidos hasta allí y, bajo la invasiva oscuridad, atisbaron las mantas de la cama desplegadas y una ensombrecida figura que yacía rígida acostada en ella. Asumieron que su hijo se había recuperado y había salido disparado de la habitación pero no sabían dónde estaba. Fueron encendiendo las luces del pasillo y de las siguientes estancias con tal de localizarlo, hasta que oyeron como la puerta principal se abría.

Salieron a la calle tratando de vislumbrar al niño pero la todavía firme noche sólo dejaba reconocer a una figura que pedaleaba en una bicicleta sobre la acera. Sólo las farolas pintaban de color su cuerpo. Corrieron tras el niño y lo vieron caer bruscamente de la bicicleta, por lo que se asustaron al pensar que había sufrido el mismo desvanecimiento que lo llevó al coma.

Alarmados, corrieron hasta posarse bajo la farola que lo alumbraba. Contemplaron como la accidentada bicicleta llevaba la rueda trasera enredada por madejas de lana procedentes del interior de la pierna del niño que permanecía caído sobre ella. Éste, con un cuerpo hecho de trapo idéntico al de su hijo, se agitaba inútilmente intentando separarse de la bicicleta mientras trataba de hablar pero el hilo rojo cosido en sus labios lo impedía. Metió sus finos dedos entre las costuras que sellaban su boca para hacer fuerza, tratando de abrir su boca, hasta que quebró el hilo y su boca sonrió.

—¡Mamá, papá, estoy bien, no me he hecho daño! —afirmaba eufórico— ¡Puedo montar en bici de nuevo!





La delicia macabra

~Palabras propuestas por~
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Las sirenas de sus vehículos de rescate se entrometen entre los sonidos del viento que mece las ramas del bosque y el de las aves nocturnas que rondan escondidas. Sus luces parpadean sobre nosotros evidenciando que nuestro coche siniestrado ya ha sido localizado.

De mi boca parte un manantial de sangre que ha coloreado mi camiseta blanca y mis manos. Además noto un fuerte dolor en el costado que debe tratarse de alguna costilla rota, lo cual pudo ser peor, ya que el cinturón probablemente evitó mi muerte. La leve luz de la luna me permite distinguir de entre la penumbra a mi compañera conductora, la cual no da señales de vida desde poco después de que el coche se saliera de la calzada y cayese por un desnivel hasta impactar contra una secuoya.

El morro del coche acabó plegado contra el tronco antes de exhalar humo, como si se tratase del estertor de su motor. Desde ese momento he estado imposibilitado y a la espera de rescate desde hace varias horas, en mitad de esta noche de verano que comenzó a enfriar mi cuerpo peligrosamente debilitado.

Los bomberos separan con tenazas las puertas del coche con el fin de sacarnos, antes de que los sanitarios nos inmovilicen, con cuidado, sobre una camilla. Veo cómo se exaltan al apreciar tal cantidad de sangre procedente de mi boca, pues puede deberse a una lesión en mis órganos internos. Mayor es su preocupación cuando no hallan pulso en mi amiga a la que tratan de reanimar sus constantes vitales, pero pronto comprenden que es inútil. Su cuerpo inerte y el mío son trasladados hasta la carretera donde una ambulancia nos espera para conducirnos hacia el hospital, aunque yo iré a quirófano y ella a la morgue.

Miro todo lo que sucede a mi alrededor con relativa indiferencia puesto la sangre que ha corrido por mi boca me tiene extasiado. Examinan mis labios y dentadura buscando el origen de la sangre que emano, pero no localizan la fisura que causó toda esa sangre, por lo que avisan rápidamente por radio para que tengan un quirófano operativo para mi llegada. Me duele mi costado y me quejo, así que intuyen que una costilla se clavó en mi pulmón llenándolo con la sangre que después salió por mi boca, lo cual puede ser cierto.

Después de numerosas pruebas me sitúan solo y limpio sobre la cama de una habitación individual del hospital. De vez en cuando alguna enfermera pasa para preguntarme por mi estado y mis necesidades pero, mi único malestar, es notar cómo la sensación de frenesí y armonía que sentí tras sufrir el accidente se está desvaneciendo.

A la mañana siguiente recibo la visita de mis seres queridos que muestran alivio de que me encuentre bien, dicen que soy un hombre fuerte y afortunado, a la vez que me informan con pesar que Landía ha fallecido en el accidente. Aunque ya era consciente de su trágico final, me apena su fallecimiento, sobre todo ahora tras varias horas después de lo sucedido.

Tras la puerta de mi habitación distingo a mis familiares y amigos, pero no consigo recordar quién es ese hombre alto y rubio, tan formalmente vestido, que me mira desde fuera. Con gentileza está pidiendo al resto que abandonen mi habitación. Cierra la puerta y se queda solo conmigo, agarrando una pequeña carpeta. Se acerca con una sonrisa fría hasta los pies de mi cama.

—Disculpe que le moleste, sé que está convaleciente, señor Gadere —indica evidenciando que no nos conocemos—. Soy el agente Fenilas Darapiu. Estoy aquí para investigar su caso.

—Espero poder ayudarle —afirmo—. Aún me encuentro algo confuso tras el accidente.

—No se preocupe, cualquier dato será de ayuda —pronuncia queriendo parecer comprensivo pero pareciendo indiferente a mi estado de salud—. Según ha indicado a los médicos, el suelo parecía estar resbaladizo y eso causó que la señora Landía Finits diera un volantazo.

—No sé realmente porque lo hizo o si algo la asusto —le respondo—. Todo ocurrió en un instante.

—Hace unos meses también tuvo un accidente semejante donde su pareja perdió la vida —me repite y comprendo lo que insinúa—. Esa vez dijo que se cruzó un animal en su camino.

—Era como una cabra, pero muy oscura —respondo rememorando ese momento—. En este caso conducía yo, tuve que esquivarla. La recuerdo claramente.

—Las pruebas médicas concluyen que no tiene lesión alguna en sus órganos —advertía el agente de policía—. Han analizado la sangre que cubría su boca y su torso tras el accidente, y ésta procedía de la señora Finits. Ha bebido su sangre y, durante el anterior accidente, también lo hizo con la sangre de su esposa ¿cuál fue su motivo para ello en ambas ocasiones?

—Sentí una gran sed tras los accidentes —le explico—. El temor a no ser rescatado a tiempo me hizo creer que moriría deshidratado. En su momento, ya se lo expliqué a los doctores y a la policía.

—Según las pruebas, usted bebió la sangre de la señora Finits instantes después de producirse el accidente.

—Hice lo que fuese necesario para mantenerme con vida —me explico enojado.

—Fueron rescatados cerca de una hora después de los sucesos y, sin embargo, usted ya había ingerido gran cantidad de su sangre.

—Puede ser, no recuerdo demasiado, estuve conmocionado durante largo rato.

—La señora Finits estaba viva cuando usted clavó los dientes en su brazo derecho provocando el derramamiento de litros de sangre —me explica acusatorio—. Fue esa pérdida de sangre la que causó su muerte y no el accidente.

—No es posible —niego pues es inaceptable—. Ella no despertaba, no se movía y no le encontré pulso en su muñeca.

—Las marcas de sus dientes se encontraron también en el hombro de su difunta esposa —explica mientras saca de su pequeña carpeta unas láminas con fotos donde se aprecian dentelladas sobre el cuerpo de personas—. Son las mismas marcas encontradas en los fallecidos Lires Cumbre, Aldris Lepardé, Gungra Calmo, y dos perros. Usted no tenía relación con ellos, sin embargo, aparecieron asesinados en distintos callejones y prados de la villa, con la marca de sus dientes casi desgarrando la carne de sus cuellos, brazos o espalda.

No puedo contener una larga sonrisa en mi rostro cuando asumo que podría defenderme pero los hechos son inapelables. Todo lo hice a sabiendas de que era altamente probable que me descubrieran. El éxtasis que sentía tras los asesinatos me impedía ocuparme convenientemente de los cuerpos.

—¿Ha probado alguna vez sangre que no sea la suya propia? Deje a un lado las suposiciones sobre vampirismo amateur porque no siento gozo alguno al probar la sangre como tal —tengo ganas de contarle lo que siento y deseo que él también pueda experimentarlo—. Digamos que todo comenzó durante aquella tarde sombría en la que conducía junto a mi esposa. Mi coche se precipitó por el acantilado cuando tuve que dar un volantazo para esquivar a esa extraña cabra en mitad de la carretera. Durante ese lapso de tiempo en el que mi coche caía hasta el suelo, yo me quedé paralizado y mi esposa emitió un intenso grito de terror que no acabó hasta que el coche dio un fuerte golpe contra el suelo, haciendo que nuestros cuerpos se zarandearan y la cabeza de Silae golpeara fuerte contra el cristal, causando que un chorro de su sangre acabara en mi rostro y mi boca. Nunca podré olvidar ese preciso instante del sabor de su sangre corriendo por mi lengua y resbalando por mi garganta. Fue el causante de que el dolor se tornara en una sensación agradable, como si se tratara de una fiesta bajo mi piel. Obtuve una armonía que nunca antes había experimentado con la que, de algún modo, podía detectar emocionalmente a un ente supraterrenal que no sabría describir pero de él notaba que procedía un aumento en el alcance de mis sentidos y mi capacidad mental. Aprecié con asombro que podía escuchar a cada ser cercano, podía entender sus pensamientos primitivos e incluso gobernar sus mentes. En sus informes quizá haya leído que aparecieron pájaros destrozados contra las lunas del primer coche y que, en el segundo accidente, tuvieron que arrancar de la puerta el cuerno de un ciervo que casi consigo que la abra gracias a esta habilidad de la que le hablo.

Noto en la cara del agente Darapiu que ha leído esos extraños sucesos de los animales, pero no se digna a darme la razón. Se queda mirando, me observa en silencio. Cree que tengo la lengua suelta y que, si se calla, yo confesaré más de lo que me conviene. Yo sé lo que me interesa, y lo voy a conseguir de un modo u otro, aunque ahora le confiese hasta el último detalle que me inculpa. Debe pensar que soy un demente, y me conviene que piense así, que todos crean que son los actos de alguien que perdió el juicio.

—Es entonces que usted adquirió su deseo por beber sangre —aporta el agente tratando de que no deje de hablar y de hablar, como si yo no supiera que pretende, o como si tal cosa fuese a cambiar el devenir inevitable.

—Ya le dije que no soy un vampiro ni juego a ser el Conde Drácula —le digo con una sonrisa que contrasta con su boca prieta—. Pocos minutos después de probar su sangre empecé a notar cómo iban menguando sus efectos prodigiosos. Me acerqué a su cara ensangrentada y la lamí por completo, retornando a mí su efecto, que se empezó a disipar con más rapidez. A falta de localizar más sangre expuesta decidí morder su hombro para hacerla brotar, y bebí cuanto pude de ella, pero pronto su sabor se tornó repulsivo con ese tono metálico que suele percibirse en toda sangre vulgar ¿Imagina usted a qué se debe este cambio en su sabor?

—Según la literatura, se debe a que la sangre de un muerto le sabe repulsiva a un vampiro —me contesta, y no sé si conoce tal cosa porque investigó las tendencias vampíricas a las que puede agarrarse un demente.

—Yo también creí que podía deberse a ese motivo, así que tuve que comprobarlo —le contesto por lo que creo que debe alegrarle ante la confesión de mis crímenes—. Primero ataqué a varios animales, más de dos perros en realidad. Empecé por ellos esperando que eso me devolviera el gran sabor, evitando que tuviese que atacar a personas. Lo crea o no, mi intención nunca fue la de matar a nadie. Primero los secuestré y rapé,  antes de sedarlos para beber tranquilo su sangre pero sólo me produjo un profundo asco. Ataqué a un par por la calle y comprobé si era el terror parte de ese sabor. A uno de ellos lo alcé antes de arrojarlo violento y beber de él. En ese momento noté algo de ese sagrado sabor pero era ínfimo. Irremediablemente debía probar el terror corriendo por la sangre de un humano.

—¿Había lastimado a animales con anterioridad?

—Si pretende encontrar una tendencia psicopática en mí, sólo puedo decirle que nunca antes los había dañado —le contesto sincero—. Quizá yo fuese hasta hace poco simplemente un psicópata aletargado. Tome usted sus consideraciones.

—¿Cuándo y cómo empezó a atacar a personas?

—El cuándo y el cómo lo pueden determinar hasta ustedes mismos —le contesto porque es preferible hablar de lo que ninguna investigación podrá contarle—. Yo le hablaré de mis comprobaciones.

—De acuerdo.

—Una tarde en las cercanías del bosque ataqué a una chica por detrás —le confieso sin tapujos—. Me hubiese dado igual atacar a un chico, un niño o a un anciano, simplemente la chica estaba en su momento menos conveniente. Fui hacia ella de frente con un palo y la golpeé. Hasta el último instante no esperaba mi agresión, que la hizo caer desmayada. La mordí al instante en el cuello para beber de su sangre, pero de nuevo me sobrevino el sabor repulsivo de la sangre vulgar. Lamento que muriese desangrada, pues me hubiese bastado con beber de su sangre para mi comprobación. Es cierto que, si me hubiese gustado su sabor, habría tratado de drenar su sangre hasta la última gota, sin importarme en absoluto su vida.

—¿Cómo hizo en el resto de casos?

—Todos fueron los peldaños necesarios para hallar la forma de obtener el sagrado sabor de la sangre —estoy convencido de que he conseguido un conocimiento supremo para la humanidad y en contra de sí misma—. Recordé el efecto de la amenaza y el terror en el perro, así que decidí probar con ello en alguien. Al siguiente, un varón caminando por un callejón solitario, lo asalté por detrás con un cuchillo que le puse en el cuello. Le susurré que le iba a matar, comencé a meterle miedo, y entonces mordí su espalda. El sagrado sabor volvió a mi boca, de un modo más suave, pero volvió. El mordisco y las amenazas hicieron que ese hombre se revolviera histérico. Su terror provocó que su sabor mejorara, me dio fuerza, me introduje en su mente, pero estaba tan colérico que tuve que sacrificarlo.

—Sacrificarlo, como a un animal o como a una persona ofrendada en un ritual —añade, en cierto modo acertado.

—Probablemente he alcanzado el máximo deleite de los animales cazadores cuando muerden a sus presas aterradas.

—Entonces usted es un cazador y el resto presumibles presas.

—Simplemente soy quien ha retornado el sabor de una presa viva entre los dientes y, quizá, no haya captura más prodigiosa que la de un humano.

—Sígame contando acerca de estas acciones hasta este último accidente.

—Aquel hombre del callejón no me concedió el mismo sabor que el de mi esposa tras colisionar el coche —eso sentí y es lo que confieso—. Debía tratarse de algo más súbito y efímero en torno a la muerte. La siguiente víctima debía ver la fatalidad de un modo inevitable y ser consciente de ello. Presenciarlo, pero asumiendo que es un hecho ineludible. Empujé a un hombre que se asomaba al vacío de un precipicio de escasa altura, aunque no sabía cómo de adecuada era esa altura. Cayó gritando durante un par de segundos, se golpeó contra un árbol y finalmente contra el suelo, quedando moribundo. Descendí tan rápido como pude hasta él y bebí su sangre. Era prodigioso sentir ese sabor pero no duraba lo bastante, quizá porque tardé demasiado en llegar hasta él, demasiado para que el sabor se mantuviera fulgurante. Aun con ello, volví a sentir el vigor, la sincronía con la naturaleza y mi dominio sobre ella. Volví a albergar esa esencia de un ser que quizá sea un dios, o un demonio, pero que me potenciaba de igual modo.

—¿Qué fue del resto de victimas?

—Ninguna más hasta este último accidente —afirmo sincero ya que no pretendo esconder ningún detalle de mi investigación por perverso y cruel que suene pues le narro una gran revelación—. Lamento sinceramente haber usado a mi amiga Landía para hacer mi confirmación definitiva. Fui yo quien torció su volante para que ambos cayésemos por el precipicio. Ambos nos aterramos mientras el coche caía, es una sensación inevitable. Tuve suerte de quedar consciente tras el golpe y así poder probar de nuevo la más pura de las esencias, recién fraguada en miedo y fatalidad.

—Podrías haber sido tú quien hubiese muerto en vez de ella en el accidente.

—Si yo hubiese quedado moribundo portando en mi sangre el terror de la muerte venidera, le habría pedido que bebiese de mí para que obtuviese esa esencia sagrada .Siendo así, sin duda, habría continuado con mi investigación, habría hecho lo debido para que ese sabor volviese a deleitar su lengua —digo sincero pues no soy yo, sino el hallazgo, todo lo que ha de importar—. Si ella hubiese seguido mi obra, habría averiguado que el sabor sagrado no procede del miedo que yo les infundo, sino el miedo a la muerte inminente que hace que sus corazones bombeen histéricos, de un modo que muta su esencia por completo y quizá los acerca a los albores mismos de la vida y la muerte. Mi lengua se sitúa en ese umbral entre la vida y la muerte. Pronto lograré que la humanidad conozca el sabor que le ayude a transcender a sí misma, a alcanzar un peldaño cercano a lo divino.
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Cualquiera podría presuponer que el motivo por el que Ardrón estaba situado en primera línea de ese grupo de personas vestidas de oscuro, durante aquel entierro, se debía a la baja estatura que le concedía la acondroplasia con la que había nacido. Lo cierto es que se trataba del puesto adecuado para el mejor amigo de los dos chicos que estaban enterrando.

Ni siquiera él, que era de naturaleza guasona, se animaba a hacer alguna carantoña para disipar la solemnidad del momento. El humor se le hacía raro ahora que sus dos fieles compañeros de bromas estaban siendo sepultados. Rondaba por su mente que estuvo a punto de ser el tercer protagonista en esa congregación de familiares desolados. Muchos pensarían que le salvó su baja altura pero él creía que su suerte se debió al talismán que guardaba en el bolsillo del pantalón. La moneda que no dejaba de toquetear para él era la responsable de que las condiciones de la tragedia fueran las propicias para evitar su muerte. Tal cosa pensaba, pero no la expresaría por miedo a ofender a los familiares de sus amigos difuntos.

Aquella funesta tarde, los tres amigos que compartían la edad de trece años, caminaban haciendo monerías junto a la valla vetusta de madera que rodeaba un campo de girasoles. Sobre aquella valla invariablemente blanca y simple encontraron cuatro botes de conservas cerrados y en perfecto estado, aunque las etiquetas que llevaban pegadas no daban pistas evidentes de qué contenían. Los chicos decidieron probar su puntería lanzándole piedras a las latas. Para ello se alejaron algunos metros y empezaron a arrojar las piedras por turnos. No tenían demasiada puntería y, a las que conseguían golpear, llegaban con tal debilidad que apenas las movían. Entonces llegó el tiro certero de uno de los chicos, que arrojó una piedra llena de aristas puntiagudas. Ésta impactó en uno de los envases, causando una brecha en su piel de hojalata. Aquella leve brecha causó el estallido de ésta, ya que alteró la presión de su contenido. Tras un severo estruendo apareció una nebulosa rosácea desde el interior del bote, que parecía algodón de azúcar, la cual se expandió en horizontal como una onda en el agua. Esta nube se desplegó a la altura de las latas, pasando sobre la cabeza de Ardrón, que veía el cielo teñirse de rosa, mientras que sus amigos la recibían directamente en la cara.

La expansión de aquella nube rosa apenas duró unos segundos, previo a desvanecerse por completo. Ardrón permaneció impertérrito por el susto, al igual que sus amigos que no se movían en absoluto. Ambos conservaban la misma expresión de sorpresa tras la explosión de la lata. Los segundos pasaban y sus cuerpos no se movían. Ellos no respondían a Ardrón, ni tan siquiera pestañeaban. Entonces notó como la piel de estos y sus cabellos perdían color, como si se estuviesen apagando. Empezaron a tomar un tono grisáceo antes de notar que el viento dejó de azuzarles el pelo, pues se habían vuelto rígidos como el cemento. Poco después, sus amigos parecían dos estatuas grises y tenebrosas como la de los cementerios.

A Ardrón le pareció irónicamente cruel y gracioso recordar que sus amigos tenían el aspecto de dos estatuas de un cementerio, a las cuales estaban enterrando en vez de colocarlas sobre una tumba que exhibiese su gran realismo. Se sintió mal por su chiste interno pues los echaba demasiado de menos.

Sabía que muchos opinaban que, si no fuese por su altura, aquella nube rosa también le habría convertido en piedra. Sin embargo, él creía que toda su fortuna se debía a su moneda de la suerte, la cual guió al destino para no sufrir esa calamidad. La moneda se la había regalado su abuelo a él y a sus dos hermanas.

Recordaba cómo, un año atrás, su abuelo se acercó a sus tres nietos para hacerles ese regalo que procedía de una tradición familiar. Le entregó una moneda a cada uno, las cuales se diferenciaban por el animal que aparecía grabado en el metal. En la moneda de la suerte de Ardrón aparecía un jabalí de grandes colmillos que se elevaban junto al hocico. A su hermana mayor, Frendre, le posó sobre la mano una moneda donde aparecía un bello cisne volando. Por último, la pequeña Darelie no pareció entusiasmarse cuando en su moneda atisbó la imagen de una araña de largas patas.

Su abuelo les contó entonces acerca de esa tradición familiar, que los tres desconocían, y que se remontaba a varias generaciones atrás. La tradición consistía en que la persona que poseía una moneda de la suerte debía partirla en tantos trozos como nietos tuviera, llegado el momento preciso. El abuelo narró que aquel momento preciso llegaba durante un sueño en el cual aparecía cada uno de los nietos acompañado de un animal en concreto. Eso indicaba que sus nietos necesitaban de una moneda de la suerte, o la moneda del animal que te observa, como así aseguraba que la llamaban sus ancestros. Cada moneda representaba a la criatura que había cogido fijación en alguno de los nietos. Esos talismanes con dibujo de animal les concedería la suerte que, algún día, todos querrían ceder a sus nietos. Para ello era preciso dividir la moneda en tantos trozos como nietos tuviera y fundir cada uno los trozos sobre otra moneda cualquiera. Tras ello, el propio abuelo cincelaría el animal sobre la moneda, lo más cercano a como se mostró en el sueño donde éste apareció.

Según su abuelo, el animal que te observa era partícipe de la suerte singular que otorgaba la moneda regalada por un abuelo a sus nietos. Les advirtió que, desde que la moneda llegó a sus manos, no debían alejarse de ella. Teniéndola cerca gozarían de décadas de fortuna pero, de lo contrario, desprendidos de ésta, la mala estrella caería de inmediato sobre ellos. Los ojos de la mala suerte permanecerían atentos, se aproximarían sin temor si el talismán no los acompañaba.

Después de explicarles los pormenores de la leyenda familiar que pasaba de abuelo a nieto, generación tras generación, y de dejarles con miedo en el cuerpo, los estrechó en un fuerte abrazo. Los tres menores regresaron con sus padres, mientras que el abuelo se marchó a su casa, donde vivía solo tras el fallecimiento de su esposa. Ésa fue la última vez que le vieron. Sus padres les contaron que su abuelo se había marchado en busca de aventuras, pero su hermana Frendre opinó que seguramente el abuelo se había perdido en el bosque, o algo peor. Lo cierto es que en su tumba se enterró un féretro vacío.

Ahora volvía a estar en un entierro, teniendo la sensación de que le robaba su buena suerte a la gente cercana. Después de una austera misa cerca de las tumbas, de caras largas y llantos intermitentes, todos procedieron a regresar a sus vidas cotidianas. Algunos le posaban la mano en el hombro, le lanzaban una mueca de lástima o le daban ánimos pues sabían que Ardrón había sido testigo de la muerte de dos amigos a los que se sentía muy unido. Sería necesario que transcurrieran varias semanas tras la tragedia para que Ardrón fuese plenamente consciente de la pérdida y de lo transcendente que era en su vida.

Con el paso de los días empezó a plantearse si volvería a sentir esa unión con alguien, si encontraría amigos con los que reír y planear bromas como lo hacía con ellos. Llevaba días sin reír, días sin gastar bromas, y eso le ponía triste. Era como si se hubiese parado el combustible que le hacía estar bien. No era una persona que se entristeciera fácilmente, pero esa situación se había colado entre él y su felicidad. Estaba acostumbrado a pasar los ratos libres por la calle con sus amigos, ingeniando travesuras que sus dos compinches luego llevaban a cabo.

Cuando la gente empezó a notar que se mostraba más callado, menos risueño, trataron de alegrarle e incluso le invitaban a unirse a otros grupos de chicos, pero él rehusaba, no era lo mismo. Hasta entonces él consideraba que el mundo se dividía entre los tres amigos, los cuales eran los gastadores de bromas, y el resto de la gente a quienes los consideraban simplemente las víctimas de sus ocurrencias graciosas. No podía unirse a otros jóvenes porque para Ardrón era como querer ser amigo de sus juguetes.

Empezó a concienciarse de que debía volver a planear bromas, a divertirse como antes, aunque tuviese que hacerlo en solitario. No necesitaba darle muchas vueltas a la cabeza tratando de que una idea le llegara de pronto pues, para él, lo habitual era tener pillas ocurrencias a cada rato. En pocas semanas iba a celebrarse una fiesta organizada por su instituto en el parque colindante, que tenía un pequeño lago y el bosque a su espalda. Le pareció un momento perfecto para ejecutar una gran broma a la que debía dar forma. Contaba con tiempo para orquestar la trampa bromista pero iba a resultarle más dificultoso preparándola sin ayuda.

La siguiente fiesta de su instituto pretendía celebrar la llegada del verano, llevando a los estudiantes de varios cursos al lago para que se bañaran. Consciente de ello, lo primero que hizo fue emitir un aviso anónimo a la policía advirtiéndoles de que una especie de reptiles grandes habían salido del agua del lago y se habían comido a su perro. Con ello causó que la policía ordenase una investigación inmediata. Entre tanto informaron al instituto de que no podrían darles el visto bueno para su excursión al lago hasta que no verificaran que en el agua no existía criatura peligrosa alguna. Esto sembró la duda entre el profesorado, mientras Ardrón se dedicaba a difundir el bulo entre el alumnado, haciendo que fuese de boca en boca, hasta perderse su origen.

La investigación policial pronto concluyó que los únicos reptiles en el lago eran un tipo de  sapos del tamaño de una mano. Entonces llegó el momento para que Ardrón montase sus preparativos en el lago. Mientras la policía investigaba, y el instituto hablaba sobre las extrañas criaturas del lago, él se dedico a coser una tela oscura alrededor de varios globos en fila, dando como resultado a un total de cinco cocodrilos de deleznable aspecto. Aprovechando que la policía ya no investigaba en el lago, cargó la cesta trasera de su bicicleta con los falsos cocodrilos para llevarlos, durante varios viajes, a los márgenes del lago. Escondió, entre arbustos cerca del lago, todo el material que necesitaba para su treta.

La tarde anterior al día de la celebración viajó en su bicicleta hacia el lago para ultimar su broma de fin de curso. Varias personas disfrutaban del entorno a esas horas, como él había supuesto. Se sentó en una de las rocas que quedaban a unos metros por delante de la entrada cómoda del lago. Sacó un comic de su mochila para fingir que lo leía pero, en realidad, miraba el agua por encima de las páginas para elegir visualmente la distribución de cada uno de sus monstruos marinos, tan oscuros, robustos y alargados. Esperó a que empezase a atardecer para que los visitantes del lago se marcharan. Una vez estando solo, cambió su ropa por el bañador, y comenzó a llevar sus criaturas cosidas hasta el agua, con la intención de hundirlas, y que así fuesen imperceptibles a la vista. En cada uno de sus monstruos había atado una estaca, las cuales clavó hondamente en el fondo del lago para que los globos se mantuviesen hundidos e irreconocibles desde la superficie. Todas las estacas estaban unidas a una cuerda común que se extendía posada sobre la superficie fangosa del lago hasta salir por un lateral donde se camuflaba entre el follaje. Todo el proceso de montaje de su broma se le hizo muy tedioso ya que no contaba con sus dos compinches, los cuales se ocupaban de las tareas que le resultaban más complicadas.

Una vez terminada la traviesa organización, se situó en el lateral del lago donde tenía escondida la cuerda que se amarraba a las estacas de sus monstruos. Aguardó un rato para comprobar si lo había dispuesto todo correctamente, por si los peleles inflables salían a flote sin que él tirase de la cuerda, o por si fuesen fáciles de distinguir desde fuera del agua. Afortunadamente, los árboles que colaban sus ramas sobre el lago producían sombras y reflejos muy oportunos para ocultar su maquinación.

Empezaba a oscurecer y eso solía conllevar la llegada de la brisa fresca del bosque, que causaba la ondulación del agua y el murmullo de las hojas. Eso no explicaba el sonido pronunciado del zarandeo del follaje a su alrededor. Empezó a inquietarse y a tratar de avanzar con sigilo hacia su bicicleta. Antes de que pudiese salir siquiera del gran matorral donde se encontraba agazapado, contempló asustado cómo un par de animales de pelamen oscuro atravesaban el muro de hojas, produciendo desagradables sonidos desde su hocico. Enseguida apreció que se trataba de dos jabatos histéricos que parecían querer morderle pero él salió corriendo a tiempo. Con sólo verlos recordó su moneda del jabalí y se dio cuenta que se la había dejado junto a su ropa cuando se puso el bañador. Quería correr hasta su moneda de la suerte pero eso hubiese conllevado que los jabatos le atraparan. Sin apenas opción, ni tiempo para pensar, corrió tanto como pudo hacia el bosque tratando de dar con un lugar alto donde refugiarse. Escuchaba los terribles gruñidos de los jabatos mordiéndole los talones. Los chirridos salvajes se volvieron más numerosos, como si se hubiese organizado una manada de ellos para atraparle.

Agotado, se detuvo frente a un arco formado por una rama inclinada que estaba cubierta por una enredadera. Parecía el pórtico de un pasillo oscuro cobijado bajo las hojas. Al girarse, encontró a decenas de jabatos detenidos a escasos metros de él. Volvió a girarse cuando escuchó un gruñido grave procedente del frondoso túnel que la vegetación resguardaba a su espalda. Lentas y pesadas pisadas avanzaban hacia el chico. Entre las sombras apareció el reflejo de brillantes colmillos seguidos de un grueso hocico. Ante él se detuvo un enorme jabalí semejante al que su abuelo cinceló en su inalcanzable moneda de la suerte. De un modo hipnótico, ambos se miraron a los ojos en silencio. Casi por inercia, empezaron a avanzar el uno hacia el otro, como si Ardrón quisiera entrar en los ojos del jabalí o el jabalí en los ojos de Ardrón. Tras el completo acercamiento, se produjo la fusión macabra de sus cuerpos que pronto hizo desvanecer el aspecto del chico entre la vorágine de carne retorciéndose en el animal. Aquel jabalí experimentó un cambio en su fisionomía por el que emitió ensordecedores quejidos de dolor. Su cuerpo se volvió más robusto, mientras sus colmillos aumentaban de grosor bajo su hocico y se volvían más puntiagudos en su extremo. El color púrpura alumbrando en sus ojos señaló el final de su transformación.

A la mañana siguiente, los padres de Ardrón ya llevaban horas buscando a su hijo con la ayuda de la policía. Entre tanto, los jóvenes de un instituto y sus maestros probaban el frescor del lago para celebrar la inminente llegada del verano. Apenas habían metido sus cuerpos en el agua cuando algo tiró fuerte de una cuerda, haciendo que las estacas clavadas en el fondo se soltaran y unos reptiles monstruosos y oscuros decidieran flotar a la vez. La aparición de varios monstruos cerca de los jóvenes provocó los primeros gritos, precursores de una estampida de personas escapando aterrorizadas del agua.





La sombra que albergo

~Palabras propuestas por~

Junkie15

Amor, Amistad, confusión, entendimiento
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El lejano bosque de secuoyas que atestaba la cordillera acogía a la joven Sirve y a su amigo Juncai. Después de recorrer a pie la senda que bordeaba el acantilado decidieron hacer un picnic entre las miles de columnas que formaban los enormes árboles de la zona.

Juncai siempre fue un misterio para ella, una persona huidiza de mirada triste que fácilmente la hacía sonreír. Temía romper la estrecha amistad que entre ambos existía si le confesaba el intenso amor que sentía por él. A su vez, pensaba que él también la amaba pero algo que Sirve desconocía causaba que el chico frenara el rumbo natural de un vínculo entre dos almas que han hallado un entendimiento mágico. Era notorio cómo se entristecía la mirada del chico cuanto más creía ella que la amaba. A veces, estando a pocos centímetros de sus ojos, notaba tal tristeza en su mirada que debía esquivar el encuentro de sus pupilas pues de otro modo las lágrimas subrayarían un porqué a través de sus mejillas.

Tiempo atrás, estando ella en la casa de Juncai, las luces empezaron a fallar durante una tormenta otoñal. Al instante, éste fue a toda prisa a colocar velas en múltiples puntos de la estancia antes de prenderlas a su alrededor. Tras ello, el chico frenó su nerviosismo reciente y su carácter se relajó entre las flamas de las velas. Bajo la frágil luz, Sirve apreció la sonrisa confiada y seductora de su amigo que se acercó hasta posar la mano en su mejilla y besarle los labios. En ese beso, ella concentró todo su amor pero extrañamente tuvo la impresión de que Juncai portaba en sus labios las ganas de jugar, de tentar al deseo que rechaza al amor, y eso la desconcertó. Poco después retornaron las luces de las bombillas y, con ellas, la actitud distante de su amado que parecía consternado por haberla besado. Tras eso, el chico se levantó para buscar muchas más velas que colocó repartidas a pocos centímetros las unas de las otras, dejándolas encendidas aunque la luz eléctrica no hizo amagos de volver a fallar. Tras ese día, la confusión fue en aumento cuando Juncai evitaba quedar con ella durante las horas en las que el sol empezaba a morirse entre gamas púrpuras al horizonte.

Era imposible dar con él cuando empezaba a anochecer, por lo que nunca asistían juntos a fiestas, a acampadas grupales de fin de semana o al cine si la película acababa a una hora tardía. Llegó un momento que ella insistió en saber el motivo para poder comprenderle, poder consolarle y apoyarle dado el caso. Tras un largo y tenso silencio de Juncai, le confesó que al oscurecer sentía fuertes dolores en su espalda debido a una larga cicatriz que subía desde el coxis hasta la nuca. Le enseñó la enorme marca para demostrárselo y ella disimuló su asombro al comprobar cómo esa espalda parecía haber sido cortada de un hachazo. Fue entonces cuando supo de su boca que, de pequeño, tuvo que someterse a una operación a causa de unos problemas en su columna. Desde entonces sufría dolores que lo postraban en la cama al anochecer.

Aquel motivo le hizo comprender su receloso comportamiento y lo reservado que era al respecto. Aun con ello, no veía sentido al colocar velas cuando escaseaba la luz pues eso difícilmente evitaría sus dolores, pero asumía que su amigo había contraído miedo a la oscuridad.

Ella evitaba pensar en las mil contradicciones que se enredaban en su corazón y mente. Estando junto a él en aquel bosque sentía que se encontraba en el epicentro del universo donde anidaba la armonía y nada más importaba. Entre risas, Juncai levantó la vista hacia el cielo que les observaba a través de las copas de las secuoyas. Tras ello dio un respingo alarmado que lo puso en pie.

—No me he dado cuenta, creí que estaba oscuro debido a la sombra que causan los árboles, pero está anocheciendo —decía alterado, recogiendo el picnic a toda prisa—. Tenemos que regresar ya.

—¿Pero qué prisa hay? —preguntaba ella desconcertada.

—Preferiría llegar a casa antes de que nos quedemos sin luz —respondía sin parar de recoger todo.

—Hay tiempo, aún faltará una hora para que anochezca —insistía ella que veía innecesaria tanta prisa.

—Bueno, pero... pueden aparecer animales salvajes o gente extraña. —afirmaba él en lo que sonaba a excusa improvisada—. Vámonos, por favor.

Aunque ese cambio de actitud en Juncai no tenía mucho sentido para ella, decidió que no valía la pena tratar de convencerle pues claramente era una más de las veces que parecía querer escapar.

Recogieron el mantel de tela y las cestas de mimbre que guardaban la comida antes de ir corriendo al coche. El pequeño vehículo empezó a trazar la ruta sinuosa de una carretera cosida a través de la boscosa cordillera. Juncai conducía veloz, demasiado, en una vía peligrosa como ésa.

Él estaba tan atento a la variación de la luz que diferenciaba en el cielo que no captó a tiempo un desprendimiento de tierra caído sobre la carretera, el cual hizo derrapar el coche que giró sin control alguno hasta impactar contra un denso tronco. El morro se había incrustado y plegado contra la robusta madera pero ellos no habían sufrido daño alguno. Lo primero que hizo Juncai es comprobar si Sirve estaba bien, pero sólo se encontraba aturdida por lo rápido que ocurrió todo.

—¡No, no, no, esto no, ahora no! ¡Qué hago! —pronunciaba para sí mismo el chico, con su cuerpo trémulo y torpe por el estado nervioso.

Él fue hacia su maletero donde buscó una linterna que, al hallarla, le hizo respirar aliviado. Iba a encender la linterna aunque quedaba luz de sobra para que viesen todo a su alrededor sin dificultad, pero decidió postergarlo un poco más.

—Vamos a quedarnos en el coche —sugería ella—. En cuanto entre la noche y no hayamos vuelto, nos buscarán.

—No, no podemos esperar tanto, es muy peligroso —se obstinaba en la sensación de peligro y a ella sólo le parecía que era su terror a la oscuridad el que hablaba—. Espera en el coche. Yo recorreré el camino andando hasta que dé con alguien que venga a buscarte.

—No me dejes sola aquí, eso me da mucho miedo —pedía ella casi suplicante.

—Ir conmigo será más peligroso que quedarte sola esperando —afirmaba serio— .Hazme caso.

—¿Cómo puedes decir eso? No me quedaré sola esperando, eso te lo aseguro —pronunciaba con firmeza.

—Está bien... —aceptaba Juncai mientras se movía por el terreno tratando de ver entre las copas de los árboles—. Hoy hay luna llena y eso nos dará algo de luz.

—Entonces vámonos —pedía ella—. Aún queda cerca de dos horas para llegar a pie.

—¡Dos horas, a oscuras! —se alarmaba al escucharlo— ¡Vayámonos rápido!

Durante un rato corrían por la carretera pero era demasiado largo el tramo que debían recorrer por lo que no les quedó más remedio que aplacar su velocidad hasta andar a un ritmo acelerado que Juncai marcaba. Con un soplido de resignación, el chico aceptó que ya era momento de encender la linterna aunque ella consideraba que aún era pronto pues se veía con facilidad el camino. Opinó que era mejor conservar la batería para cuando estuviese bien entrada la noche, pero él se negó.

Juncai encendió la linterna y la enfocó hacia sí mismo, dejando a Sirve patidifusa.

—¿Era eso, tienes miedo a la oscuridad? —preguntaba sin cuestionarle o tomarlo a burla.

—Tengo miedo a lo que conlleva la oscuridad —contestaba serio y sin mirarla, con su rostro y torso consumido entre luces y sombras que el artefacto causaba.

Tras algo más de una hora de marcha, la linterna empezó a fallar, a crear una luz intermitente.

—¡No, no, eso no! —gritaba él, totalmente alterado— ¡¿Cómo puede ser, si nunca la uso!?

—Se habrá descargado por el paso del tiempo —suponía ella.

En ese instante, y a toda prisa, el chico trató de hallar un lugar dónde la luz de la luna cayera libre de obstáculos sobre el suelo, mientras la linterna agonizaba en destellos. Se habían adentrado en el cercano bosque en busca de un llano iluminado por el haz mortuorio de la luna. Lo encontraron, como una plaza en mitad del follaje, y se sentaron en él.

—Pronto se apagará la linterna y sólo quedará la luz de la luna —advertía Juncai—. Cuando ese momento llegue es posible que me comporte extraño, que parezca otro.

—Me estás asustando —afirmaba ella.

—Mientras la luz de la luna nos ilumine no debes tener mie... —en ese momento el chico se levantó para buscar cualquier rama gruesa y alguna piedra robusta que luego depositó al lado de ella mientras él se alejaba un par de metros—. Si no me comporto como debiera, golpéame, hazme todo el daño posible. Te lo ruego.

—Yo no podría hacerte daño y tú eres la última persona que me haría daño a mí —pronunciaba triste.

—Siento que esto haya ocurrido porque yo... —dudaba tímido, mientras presenciaba el ultimo hálito de luz de la linterna sobre su rostro—. Lo sabes, sé que lo sabes pero, ahora que aún puedo, quiero decirte que te amo.

Las palabras del chico cortaron la respiración de Sirve que quedaba entumecida pero feliz como nunca bajo el manto blanco de luz que los disfrazaba de espectros.

—Yo también te amo —pronunció ella finalmente.

Esas palabras marcaron una sonrisa divertida en los labios de Juncai.

—Éste es un lugar bonito y singular, como un lecho de las estrellas —afirmaba Juncai a la vez que se acercó a ella hasta unir la punta de sus narices—. Es un lugar donde amar es casi una obligación ¿no crees?

—Si... —contestó temblorosa, por la emoción de su corazón que batía como si fuese a volar.

Sus labios se volvieron a unir después de mucho tiempo en un beso apasionado, un beso que nuevamente le parecía más fraguado en deseo que en amor. A su vez, la pasión había traspasado a su interior, sintiendo paradisíaco cada roce de los dedos de Juncai descubriendo su cuerpo.

Ese altar de la pasión se oscureció cuando unas nubes itinerantes avanzaron entre la luna y el suelo. Convertidos en sombras, las manos del chico subieron desde el muslo y el pecho de Sirve hasta caer como una garra asesina sobre su cuello. Notó cómo los dedos se aferraban a su garganta como si quisiera arrancarle la cabeza. Ella se zarandeaba sin poder respirar, buscando con la mano el palo o la roca que él le trajo, para poder golpearle.

Éste la miraba despiadado, con una sonrisa de placer de quien busca gozo en el dolor. Se le escuchó reír entre dientes.

—Sé lo mucho que te va a doler perderla —musitaba con gozo y maldad.

Sirve se retorció, logrando en ese instante agarrar la roca con la que golpeó el cráneo de Juncai. Éste cayó a un lado, algo aturdido por el impacto. La chica aprovechó para tratar de correr, asustada y torpe, pero él se levantó veloz, pudiendo derribarla un par de metros después. De nuevo puso entre sus manos el cuello de la chica mientras las nubes impedían que la luna contemplara el cruento espectáculo.

Ella se agitaba, arañaba, luchaba por su vida, hasta que agarró cualquier cosa del suelo con la que volvió a golpearle. El daño causado fue menos efectivo que el causado previamente pero sirvió para encender de nuevo la linterna con la cual había agredido al que creía su amigo, sin ella  ser consciente. La luz envolvió a Juncai que cayó hacia atrás como si escapase de un trance. Entre la oscuridad apreció el espanto y el daño que palidecía a la joven. Eso le hizo gritar de dolor al ver el daño que le había causado a la persona que amaba. Se rompió en llanto pero no se atrevió a acercarse a ella tras lo ocurrido.

Se puso en pie, y empezó a andar hacia atrás, mientras la linterna iluminaba las lágrimas que brotaban de sus ojos.

—Lo siento mucho. Éste era el peligro que me alejaba de ti —pronunciaba con la voz quebrada— ¿Recuerdas la cicatriz que recorre mi espalda de la que te conté que se debía a una operación en la columna? Nací siendo siamés, unido a otro varón que murió al poco de dar a luz mi madre. Aunque su cuerpo pereció, yo sé que él nunca se fue. Pronto mi familia comprobó que la progresiva caída de la luz enturbiaba mi carácter, lo corrompía. Una escasa luz me volvía atrevido, pillo, insolente, apasionado... pero, durante la ausencia de luz, yo me convertía en la encarnación de la maldad. Aunque ellos piensen que todo se debe a un fallo en mi mente, yo sé que entre la luz y la oscuridad hay un puente que nos separa a mi perverso hermano y a mí —la luz de la linterna volvía a fallar— .Con tal de impedir que aparezca y haga daño, duermo desde niño con las luces encendidas, nunca estoy en el exterior cuando anochece, y me alejo de ti aunque te amo. Eres la luz que más me alejó de él.

Tras confesar esas palabras y alumbrar una sonrisa triste, se dio la vuelta y salió corriendo en dirección al interior del bosque.

Ella sabía hacia donde se dirigía, así que corrió rápida para frenarle, esquivando y chocando contra los troncos, hasta que llegó al acantilado en donde pudo ver a aquel a quien amaba precipitándose hacia el vacío, como un rayo de luz que se extingue en su propia sombra.





Los perfeccionistas

~Palabras propuestas por~

Niko Nomikon

Comida, deberes, cobaya
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El pequeño Onike se mostraba emocionado mientras desenvolvía sus regalos de cumpleaños. El primero que abrió fue el de su madre, el cual contenía un surtido variado de pinturas, pinceles, y lienzos. Nuevamente, trataba de incitarlo a ser pintor, como lo era ella, aunque el niño no había mostrado ni interés ni destreza hasta el momento. Tras ello, su adolescente hermana le entregó un paquete envuelto en papel azul y cinta dorada, de mejor aspecto que el avión sencillo que escondía. Al niño le encantó aquel avión amarillo cubierto con pegatinas del ejército, aunque realmente su hermana no se esforzó buscando el regalo. Tan sólo se acercó a la juguetería de su barrio y compró la primera réplica de avión que encontró, pues sabía que al pequeño le gustaban.

Parecía que no quedaban más regalos para él, pero su padre se ausentó unos segundos antes de regresar cargado con lo que aparentaba ser una caja cubierta por una tela azul. Cuando la postró a los pies del niño, y éste apartó la tela, quedó al descubierto una jaula que contenía un roedor. El animal era rollizo, con pelamen anaranjado tanto en el rosto como en el lomo y las patas, contrastando con el color blanco de su hocico y vientre. Alzaba la vista para mirar al niño, descubriendo las largas paletas que salían de su boca y las peculiares líneas negras que recorrían sus pestañas hasta parar en las largas orejas.

—¿Es una rata? —preguntó desconcertado el niño.

—Es una cobaya, pero no una cualquiera, pues es una cobaya del valle de Nâm Nung —explicaba entusiasmado el padre—. Tienen las paletas más largas que otras cobayas porque las usan para mordisquear la madera, al igual que lo hacen los castores. Son animales perfeccionistas que acomodan el territorio que consideran su hogar. Con sus manitas y dientes manipulan el barro de los ríos de Nâm Nung, también la arcilla, madera y todo lo que esté a su alcance para construir pequeños poblados en los que cobijarse.

—¡Es increíble, papá, gracias! —exclamó Onike fascinado con ese animal tan habilidoso.

—Es una especie poco  estudiada hasta el momento —advertía el padre—. Sin embargo, expertos han descubierto que, en entornos con mucho alimento, las crías de las cobayas nacen con mayor capacidad de aprendizaje por lo que consiguen mejorar las estructuras construidas por sus progenitores.

Automáticamente el padre trajo una jaula de mayor tamaño. Junto a una de sus esquinas había colocado un cuenco de agua y otro de semillas para que se alimentara el roedor, al que transportó de una jaula a otra. En la esquina opuesta, la cobaya encontró otro cuenco de agua, ramas y cortezas de árbol recogidos de su jardín así como grandes montones de tierra. Pronto el instinto del animal le hizo mezclar la tierra con el agua que, una vez hecha lodo, comenzó a acumular y a unir con las ramas que tenía a su alcance. Minutos después la cobaya ya había logrado construir un cuadrado casi perfecto que contaba con una oquedad donde cabía su cuerpo, sirviéndole de refugio. Tanto Onike como su hermana permanecieron absortos pues el animal seguía moldeando habitáculos en los que dividía y guardaba la comida a modo de despensa.

—¿Venden esta raza de cobayas en la pajarería de Baphetville? —preguntaba asombrada su esposa en un tono bajo para que su hijo no los oyera.

—Supe de ellos a través de un colega con el que tengo correspondencia desde que hace años atrás colaboramos en un proyecto a distancia —confesaba el padre—. Vive actualmente en Vietnam así que otros arquitectos del lugar le hablaron de esta raza de cobayas constructoras.

—Así que es un capricho de arquitectos que le has regalado al niño —asumía su esposa con una sonrisa— ¿Ha sido caro?

—Mejor no te respondo a eso... —añadía con una risa nerviosa—. He de reconocer que no ha sido muy legal sacar este animal de su hábitat. Hacer que llegue sano y salvo hasta aquí tampoco ha sido fácil.

—¡Le voy a llamar Eluk! —afirmaba dichoso el niño.

—Al menos parece que le ha gustado —indicaba mirando al infante totalmente concentrado en el animal.

Durante los días posteriores, la nueva mascota siguió perfeccionando las construcciones dentro de la jaula. El niño había empezado a llevarle materiales orgánicos que encontraba por su jardín para luego sentarse frente a la jaula con la intención de observarla atentamente mientras comía salchicha o barras de chocolate y merengue. Aunque Eluk contaba con su propio alimento para cobayas, era muy habitual que se alzara con la vista clavada en la comida del niño. La tierna mirada de su mascota provocaba que Onike se conmoviera, por lo que arrancaba pedazos de salchicha, así como de los dulces, y se los arrojaba a la cobaya, que se los comía rápidamente. Unas de las tardes su padre presenció casualmente cómo el niño daba comida al animal y le pidió que dejara de hacerlo. Le habían informado a su padre que las cobayas de Nâm Nung deben seguir una dieta muy básica pues, de lo contrario, se inquietaban en exceso. Al principio, el niño hizo caso a su padre pero poco después siguió dándole de su comida en secreto.

La sorpresa llegó cuando Onike, al despertar, descubrió que su mascota había alumbrado una decena de crías. Con ello pudieron saber que Eluk era hembra y, a la vez, que estaba embarazada sin que ellos lo hubiesen advertido. El tamaño de la jaula era lo bastante espacioso como para que Eluk y sus pequeños retoños pudiesen estar cómodos pero, en cuestión de semanas, las crías crecieron hasta ser la mitad de grandes que su madre. Pronto fueron lo bastante autónomas como para implicarse en las construcciones sin el amparo materno. No tardaron en modificar las estructuras hechas por su madre. Aumentaron el tamaño de sus estancias, excavaron conductos de respiración y crearon una especie de cubetas de barro algo más amplias que ellos. Onike los premiaba con comida de todo tipo por cada obra que creaban. Su padre estaba fascinado con las mejoras que rápidamente estaba realizando la prole de Eluk. Se dedicó a hacer un registro escrito por cada avance y curiosidad obrada por la cobaya de Nâm Nung.

En pocas semanas, parte de esa camada que no era aún tan voluminosa como Eluk, gestó una tercera generación de cobayas sobre las cubetas de barro que crearon con antelación. Demostraron ser una especie planificada que,  de algún modo, sabía controlar su ciclo de gestación para parir pronto o mucho después. Era el único modo de comprender por qué Eluk no dio a luz durante los meses que tardaría en llegar a Baphetville mientras sus crías alumbraron vida en cuestión de semanas.

A la madre de Onike le preocupó lo prolíferas que estaban siendo las cobayas y sugirió darlas en adopción pero su marido, en su curiosidad como arquitecto, le convenció de no hacerlo de momento pues pretendía comprobar qué grado como constructores podían alcanzar. De cualquier modo, no quedó más remedio que ampliar el recinto que habitaban las cobayas, obligando a trasportar al sótano arcones con juguetes de Onike. El niño así lo prefería, pues esos animales se habían convertido en su máximo divertimento.

Los hijos de Eluk habían habilitado una estancia amplia y confortable para su madre mientras ellos moldeaban recintos familiares. Algo curioso era el tiempo que pasaban observando cada acción de Onike y su familia. Pudo notarse un cambio de actitud en la tercera generación al crecer, pues apenas realizaban tareas de adecuación de su espacio, al contrario que sus progenitores, ya que preferían observar el exterior de la jaula y, sobre todo, a las personas. Prestaban mucha atención cuando la familia conversaba o cuando Onike pintaba en los lienzos bajo presión de su madre.

Esa nueva generación tardaba en gestar su propia prole, y no dejaba de centrar su atención en el exterior. Onike consideró que se debía a que el espacio que los cercaba era muy estrecho y tal cosa los restringía y agobiaba. Probó a sacar a algunos fuera de su recinto y a permitirles recorrer su cuarto infantil. Las cobayas hijas de Eluk correteaban por su habitación, en lo que parecía una tarea exploradora. Por el contrario, los nietos de Eluk se detenían a observar al niño y a los detalles singulares de la habitación.

El niño optó por levantar la verja que contenía a los roedores para que pudiesen distribuirse por la habitación durante los periodos en los que sus padres estaban ocupados o fuera de casa. Tuvo suerte de que los animales no aprovecharan para escabullirse o resistirse a volver a su prisión. Los más mayores examinaban ese nuevo entorno mientras los jóvenes simplemente observaban.

Le pareció curioso cuando las cobayas comenzaron a erguirse y a emitir sonidos agudos, frente a frente, como personas conversando. Eran criaturas que adquirían nuevos hábitos y eso fascinaba tanto a Onike como a su padre, aunque éste último no había presenciado tantas conductas curiosas como el niño.

Aquellos animales eran una compañía agradable para el pequeño. Solía sacar de su recinto a varios de ellos para ponerlos a su lado mientras hacía deberes, cuando coloreaba sus folios o jugaba con los muñecos. Nunca se mostraban muy activos, por lo que se dedicaban a poner su atención en aquello que Onike realizara.

Durante una tarde en la que ya se había afianzado una natural convivencia con sus mascotas, el niño se acomodó sobre el suelo para pintar. Su madre le había prohibido usar los lienzos sobre el suelo en vez de hacerlo sobre el caballete que le había comprado, pues las acuarelas podrían mancharlo todo. A pesar de ello, él prefería pintar a su modo. Esto llamó la atención de muchas cobayas que se acercaron hasta el lienzo para comprobar el infantil dibujo de Onike. Parecían tanto inquietos como fascinados por lo que veían. No tardó una de ellas en sumergir sus patitas en la pintura amarilla para luego posarse sobre el lienzo y extender mínimamente el color sobre la tela. A ésta le siguieron el resto que se coordinó para pintar la imagen de un rudimentario niño que parecía ser el mismo que los cuidaba y alimentaba. Las pequeñas criaturas agarraban tanta pintura como les cabía en las patas anteriores para luego alzarse sobre las dos patas posteriores con las que se desplazaban hasta el lienzo. A Onike le pareció inaudito lo que estaba presenciando pues incluso las cobayas aprendieron a mezclar los colores para obtener el tono verde de los ojos del niño, así como su pelo castaño.

Estaba deseando contárselo a su padre pero se dio cuenta que, al hacerlo, confesaría que les había permitido escapar de su recinto acotado sin previo permiso de sus padres. Aquellos pequeños roedores pintaban mejor que él y que muchos niños de su colegio. Decidió apartarlos del lienzo y esconderlo de cara a la pared. Los animales se mostraban extasiados tras lo que acababan de realizar pero su organizado carácter los hizo serenarse instantes después. El resto de pintura que quedaba en sus patitas la usaron para embellecer tanto como pudieron las fachadas de sus hogares. Tras ello, limpiaron sus cuerpos ayudándose entre ellos.

El niño empezó a pensar que estas criaturas eran más inteligentes de lo que aparentaban. Le asustó la situación y las enclaustró de nuevo en su acotada ciudad de barro y ramas. No pretendía volver a sacarlas pues le asustaba de lo que podían ser capaces.

Días después, su madre encontró el lienzo pintado por las cobayas por lo que felicitó a su hijo tras haber apreciado una mejora en su técnica. El niño no se atrevió a confesar que el dibujo que su madre valoraba había sido creado por las diminutas manos de las cobayas, así que recibió los elogios sin sentir orgullo por ello. De algún modo le agradaron las palabras de su madre, la cual siempre le regañaba por no ser mejor estudiante. Ella llevaba tiempo triste, e incluso a veces la escuchaba llorar sin saber Onike muy bien el motivo. Verla contenta por encontrar ese dibujo le hizo replantearse el uso de sus mascotas.

Semanas después, finalmente la última generación de cobayas gestó su propia prole sobre las cubetas de barro moldeadas por sus antecesores. De momento, el niño había decidido no sacar a los animales de su recinto. Esto fue en vano pues una mañana descubrió que muchas de las cobayas, tanto las constructoras como las contemplativas, se habían escapado de su recinto llevándose la tercera camada, pero no sabía a dónde. Éstas habían construido un sistema de poleas con el uso de los palos que les proporcionaba, que les permitió levantar la verja prisionera. Eran tal cantidad las que aún quedaban atrapadas que pudo ocultar a su familia la desaparición de muchas de ellas.

Desde entonces, empezó a tener un trato más distante con sus mascotas. Ya no las sacaba de su recinto, apenas se agachaba a observarlas y rehusó de alimentarlas con todo tipo de caprichos. Se centró en sus deberes pues su madre estaba a disgusto tras recibir notas de la maestra informándole de que su hijo había bajado su rendimiento escolar. Le amenazaron con separarle de las cobayas si no mejoraba en sus estudios pero, tras los extraños sucesos que presenció, no fue necesario que nadie lo incitara a orientar su atención en cualquier otra cosa que no fueran esas impredecibles criaturas.

Un mes después, su padre preguntó al resto de su familia si habían entrado en su despacho con el propósito de revisar su colección de libros sobre arte renacentista, ya que los había encontrado desparejados. Todos lo negaron, tan desconcertados como el padre.

Tras ello, las cobayas pasaron a un segundo plano mientras él se dedicaba más a sus tareas. El trato de su madre hacia él con respectó a sus estudios cambió cuando la maestra la informó de nuevo sobre Onike. No es que hubiese mejorado sus calificaciones, sino que la maestra consideraba que mostraba unas actitudes elevadas para su edad. El niño sabía a qué se debía pero no quiso hablar al respecto pues le favorecía la situación y también era consciente de que nadie le creería. Empezó a darse cuenta de que algo raro sucedía a raíz de los deberes que realizaba durante la tarde pues, ya fuesen dibujos, cuentas matemáticas, redacciones, aparecían mejoradas a la mañana siguiente. Intuía que las cobayas habían aprendido a imitar su letra, que fue refinándose día tras día, así como sus dibujos. Era como si en poco tiempo se concentrara la evolución que una persona adquiría durante años.

Pronto las inconcebibles mejoras se extendieron por su habitación. Unas tardes posteriores, tras regresar a casa del colegio, contempló cómo los muebles de su cuarto habían sido modificados. Las patas y el cabecero de su cama, así como su escritorio, habían cambiado de aspecto. Ahora eran más bellos, más elegantes, con flores y enredaderas talladas sobre su madera. Sabía que se trataba de los mismos muebles de siempre, simplemente algo o alguien las había alterado. Onike intuía quiénes eran los causantes, pero seguía sin atreverse a hablar del tema. Sabía que era el responsable de una plaga de roedores que se escondía por su casa y estaba alterando todo a su alrededor.

La madre no tardó en encontrar en el cuarto de su hijo parte de los muebles remodelados y dos lienzos pintados con tal calidad artística que se asemejaban a los de artistas renacentistas que ella había estudiado detenidamente. Pensó que su hijo adolecía de un pudor que le impedía confesar la enorme pulsión de crear arte. Decidió no hablar con él de momento sobre el desbordante nivel intelectual que estaba advirtiendo por si con ello lo coartaba. Él, sin embargo, ni siquiera se había percatado de los cuadros pintados en su cuarto, que las pequeñas criaturas colocaron discretamente de cara a la pared.

La inevitable alarma familiar surgió cuando los padres regresaron de trabajar y hallaron su jardín repleto de estatuas propias del arte clásico, pero hechas de barro. También se erigía imponente un templete que llevaba el padre demasiado tiempo construyéndolo infructuosamente. Sin embargo, ahí estaba ante sus ojos, más bello y perfecto de lo que sus manos y mente nunca hubiesen diseñado.

El camino acompañado de estatuas terminaba en su casa, la cual había adquirido un tono ocre tan diferente al color blanco que relucía esa misma mañana previa a irse a trabajar. Avanzaron hasta la entrada, ahora cubierta por un pórtico con columnas salomónicas. Era como si alguien hubiese convertido su casa en un palacio renacentista. Su visión experta no tardó en apreciar cambios, o una reinterpretación del nuevo estilo renacentista de su fachada, cuando detectaron detalles impropios como unas enredaderas cinceladas sobre las columnas.

—¿Es una sorpresa, Sendey? —preguntaba el hombre—. Es fascinante, y todo realizado durante sólo una mañana.

—¿Cómo dices, no eres tú el artífice de todo esto? —preguntaba alarmada y su marido la miraba con desconcierto—. No estoy de broma. Me estás preocupando.

—Te prometo que no tengo ni idea de lo que está sucediendo —afirmaba con el ceño fruncido.

Escucharon ruidos en el jardín trasero de su casa, por lo que fueron deprisa para saber a qué se debían. Hallaron a miles de roedores yendo de un lugar a otro. Otros tantos trabajaban en conjunto, arrastrando ramas que habían remodelado con sus dientes para luego unirlos a barro con el que daban forma a estatuas de vírgenes y dioses del Olimpo. Unos mezclaban la tierra con el agua, otros trasportaban el barro y las ramas roídas, para que finalmente el resto se dedicaran al aspecto de las esculturas. A su vez, muchos remodelaban la fachada que pasaba de un aspecto colonial francés a uno renacentista, mientras muchos de ellos alzaban un gran muro para resguardar la casa.

—Las cobayas... —exhalaba el hombre—. Deben haber considerado que el espacio para adecuar su hogar comprende el perímetro de nuestro jardín.

—Pero cómo es posible que unos pequeños animales puedan crear todo esto —preguntaba atónita y asustada su esposa—. Había notado cambios por la casa pero creí que era cosa de... ¡Vamos dentro a buscar a los niños!

Corrieron tanto como pudieron para volver a la puerta principal. Pasaron bajo el pórtico de columnas salomónicas y empujaron la pesada puerta que habían colocado las cobayas en sustitución de la anterior. Hallaron las paredes del recibidor cubiertas de frescos con imágenes de los coros celestiales o de pasajes de la mitología griega.

—¡Eride! ¡Onike! —gritaba la pareja en busca de sus dos hijos mientras recorrían su casa que había pasado a tener el aspecto de un museo italiano en cada recoveco.

—Maa..m..a, est..am...os a...quí —indicaba una voz que parecía la de su hija pero con el eco extraño de una voz proyectada con dificultad.

Por el pasillo apareció su hija, o al menos una figura que simulaba serlo. Aquel cuerpo avanzaba torpemente hacia ellos, con el complicado paso de unas piernas que no se flexionaban con naturalidad. Recularon espantados ante un cuerpo que crujía al moverse hacia ellos, cuya piel parecía pintada con acuarelas. <<Mamá, papá>> pronunciaba esa figura sin que sus labios se movieran o sus ojos pestañearan.

Aquella adolescente que a cada paso se zarandeaba posó sus manos sobre los brazos de la madre. La mujer sintió un tacto liso y frío en las manos que la agarraban, como si fueran de arcilla. Tan cerca de su cara, creyó escuchar continuos sonidos agudos que brotaban de la impertérrita boca de su irreconocible Eride. Fue entonces cuando tuvo la certeza de que aquello era cualquier cosa excepto su hija. La empujó y el cuerpo farsante chocó contra la pared, quebrándose, y dejando al descubierto a decenas de cobayas que movían desde dentro a aquel pelele de barro y ramas.

Aunque aterrados, siguieron adelante en búsqueda de sus auténticos hijos, a los cuales no encontraban por ningún lado de la fastuosa casa que habían formado los roedores. Después de recorrer las habitaciones, bajaron al sótano, pues era el último espacio por revisar. Lo encontraron tan remodelado como el resto de la vivienda pero, ante todo, resaltaba una trampilla abierta en el suelo desde la que salía una luz cálida. Al parecer, los pequeños animales habían excavado por debajo del sótano, creando un túnel por el que cabía un humano adulto gateando.

No les quedó más remedio que adentrarse a gatas a través del pasillo subterráneo. Seles clavaban en las manos los pequeños escalones que los roedores habían cincelado para su cómodo avance entre el exterior y el fondo de la tierra. Aquel pasadizo debía llevar tiempo en construcción pero esas pequeñas criaturas supieron disimularlo con astucia.

Cuando superaron los diminutos escalones, llegaron hasta un taller de gran tamaño, con utensilios para la forja, en el cual cabían decenas de personas erguidas. Sin embargo, los únicos humanos allí eran ellos dos y, lo que en un principio parecían cuatro personas más.

Una chica, aparentemente su hija, pintaba lienzos con una destreza y ritmo incomparables. Ésta les miró, estirando una sonrisa, pero con la misma sensación de no habitar vida tras sus inexpresivos ojos. Se trataba del aspecto reconocible de Eride pero con medidas alteradas para mejorar su imagen. Era como si hubiesen seguido las medidas propuestas por Vitruvio. Parecía un modelo mejorado en comparación con el muñeco de barro que habían desbaratado al estrellarlo contra la pared del piso superior.

Junto a la pintora autómata permanecía rígido otro muñeco de barro que mostraba el aspecto de Onike, con rasgos mejorados al igual que hicieron con el muñeco que representaba a su hermana. Miraba el cuadro o, más bien, el movimiento de la mano que esgrimía el pincel.

Sus verdaderos hijos se encontraban tendidos sobre telas en el suelo. Eran apenas visibles pues estaban  rodeados por los libros de arte de sus padres y por montones de cobayas que los observaban y que, con el uso de poleas, movían sus miembros. Las pequeñas criaturas parecían estudiar el cuerpo humano.

Cuando el padre volvió a proyectar, por un instante, sus ojos sobre los autómatas advirtió que la fémina seguía pintando indiferente, mientras el falso Onike les contemplaba sin pestañear. Rompió su rigidez para alejarse hasta la pared donde se hallaba una pila de barro acompañada por cientos de ramas adecuadamente roídas. Junto a ello ardía una de las llamas causantes de la luz emanada desde ahí hasta el sótano. El realista monigote comenzó a concentrar barro y palos a gran velocidad, con mecanismos y compartimentos que en pocos minutos lograron la forma mejorada de sus dos progenitores.

Con ello, las cobayas conseguían modificar cada aspecto de su hogar que, día tras día, se tornaría más sofisticado, junto a cuatro remodelados humanos a los que el arte pronto les concedería la perfección. 





La sonata de las nubes

~Palabras propuestas por~

J.F.Sebastián

Luz, latido, paloma
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Resultaba impensable que Jang Galcre aceptara entregarse al sueño sin antes haber concedido un tributo a la noche que centelleaba tras la ventana de su habitación. Desde que era pequeño, aquel anciano guardaba el hábito de adentrar su mirada en el cielo nocturno mientras tocaba el antiguo piano vertical que heredó de sus ancestros. Las sonatas que dedicaba a la noche se adaptaban a las luces y sombras que desvelara la caída del sol. Tras ello se acostaría en la cama para contemplar el cielo nocturno antes de dormir.

Pero esa era una de las noches en la que era capaz de hacer cantar a las teclas de su piano hasta el crepúsculo del alba. La negra bóveda era un lienzo de nubes que la luna coloreaba con su blanca luz. La misma que se colaba por su ventana abierta para posarse sobre las manos, a las que inspiraba en su melodía.

Despierto o durmiendo, siempre soñó con poder caminar sobre esas nubes y ser parte de los destellos que la luna usaba para cubrirlas. No imaginaba nada más placentero que esa fantasía imposible, la cual le abstraía permitiendo que al menos su mente volara.

Las notas salpicaban el silencio de la noche mientras las nubes viajaban durante su continuado juego de ocultar a la luna. El hueco entre dos de las nubes fue una puerta por la que la luna se asomó fulgurante. La ausencia de obstáculos nebulosos desató un brillo tan puro e intenso que llegó como un relámpago hasta Jang, al que cubrió de blanco, cegándolo, provocando que cayese asustado de su asiento.

Aturdido el anciano, recuperó la vista aunque la inmensa luz aún no se había desvanecido por completo. Fue entonces cuando advirtió una figura blanca erguida sobre el marco de su ventana. Una paloma le miraba en silencio sin que aquel hombre pudiese pronunciar palabra tras el susto. Trémulo, se reincorporó, sin saber muy bien cómo actuar ante esa desconcertante situación. Temía que la luna volviese a arrojar otra de sus violentas ráfagas de luz, pero ésta se asomaba entre las nubes de nuevo sin causar daño alguno.

Jang hizo un gesto con su mano para incitar a marcharse a la paloma, pero el ave permanecía impasible. No piaba ni causaba alboroto por lo que el anciano no se sentía incómodo con su presencia.

Después de lo ocurrido, no tenía más ganas de seguir tocando el piano. Se acostó en la cama, tapándose hasta el pecho con la fina sábana que usaba durante los suaves veranos de la villa. El animal continuaba sereno agarrado al marco de la ventana. Finalmente se movió, desplazándose por el marco hasta colocarse en mitad de la ventana. Alzó el vuelo hasta posarse sobre el pecho de Jang, patidifuso por ello.

Ambos se miraban fijamente a los ojos sin que un mero gesto quebrara el silencio nacido entre ellos. El ave extendió lentamente sus alas hasta quedar en forma de cruz. Entonces dio un potente aleteo cuyo viento producido apartó de la cama a la sábana que cubría al anciano. Volvió a extender las alas sin que el paralizado hombre se atreviera a moverse. Un nuevo aleteo produjo un intenso latido en el pecho de Jang, como un estruendo en su interior. El corazón del hombre palpitó por cada uno de los numerosos aleteos que la paloma siguió realizando con fuerza.

Uno de los fuertes movimientos de alas causó que el cuerpo del vetusto hombre se zarandeara, cual hoja azotada por el viento. El anciano empezó a sentir levedad en su cuerpo, como si apenas pesara, mientras un estado de relajación le desprendía de todo temor.

Notó en su piel cómo la paloma cerraba las pequeñas garras de sus patas para agarrar la fina camisa de su pijama. Alzó el vuelo tirando de la prenda, haciendo que el anciano se despegara levemente de la cama. Sintió su cuerpo flotar como una pluma que nunca llega a tocar el suelo. El pájaro aleteaba frenético pero sólo conseguía separar unos centímetros de la cama el cuerpo del hombre. Frustrada, el ave se rindió, por lo que soltó la camisa y se alejó de nuevo hasta la ventana. El cuerpo de Jang descendió lentamente hasta posarse sobre el colchón.

La paloma ya no aleteaba y, por ende, el corazón del hombre tampoco bombeaba intensos latidos. Paulatinamente su cuerpo fue recuperando la presión gravitatoria, a la vez que la placidez ganada durante el aleteo se evaporó dando paso a la preocupación.

Su atención quedó concentrada en la paloma que, minutos después, echó a volar. Subió sin descanso hasta que su blanco plumaje fue una lágrima perdida en el mar de pálidas nubes.

Aquel suceso generó sentimientos encontrados en el anciano. Era cierto que el destello de luz y la posterior aparición de la paloma le sobrecogieron como nunca antes pero, a su vez, jamás había albergado una sensación tan prodigiosa como la de levitar que el ave le concedió.

Durante la mañana siguiente paseó la felicidad propia de alguien que había cumplido un pedazo pequeño de su gran sueño de flotar y llegar a las nubes. Se trataba del anhelo de una persona que albergaba el iluso deseo de conseguir planear por las nocturnas nubes, al menos una vez, antes de fallecer.

Había dedicado gran parte de su vida a estudiar el vuelo de los pájaros tratando así de descubrir  la fórmula que permitiera al humano deslizarse sereno con el viento. Su esfuerzo se mostró infructuoso pues tan sólo conseguía construir máquinas con las que planear entre las corrientes de viento. Esas máquinas terminaban siendo meros cachivaches domados por los designios de ventiscas que las elevaban o las estrellaban contra el suelo. No le bastaba con volar, con alzarse arrastrado por el aíre. Él quería ser parte del cielo, que su cuerpo danzara armonioso por el firmamento sin sentirse un intruso venido de la pétrea tierra.

Tuvo la oportunidad de montar en la única avioneta que había sobrevolado los cielos de Baphetville pero no fue una grata experiencia. Pronto el aparato cayó en desuso pues, tanto a Jang como cualquiera de los se alzaron en el interior de la máquina, sufrieron mareos cuando volaban más allá de los límites de la villa. En cualquier caso, y por emocionante que fue para él montar en la avioneta, no se asemejaba a la forma en la que deseaba emparejarse con el cielo.

Con el transcurso de los años, comprendió que su mente sería la única capaz de acariciar las nubes cada vez que tocara el piano al anochecer.

Al contemplar cómo el azul se apagaba en el cielo hasta tornarse negro, fue imposible pensar en otra cosa que en la poderosa luz de la luna y en la paloma que llegó a su cuarto después de caer cegado al suelo.

Inquieto, volvió a colocar sus dedos sobre las teclas del piano, como así hizo cada noche desde muchas décadas atrás. Su dulce melodía conversaba con el encapotado cielo que la luna empujaba a su espalda. Las prietas nubes apenas dejaban filtrar la luz que el satélite proyectaba sobre ellas.

No existía el cansancio para un pianista entusiasta como era él pero finalmente el sueño empezó a ralentizar a sus notas. Era el sueño quien marcaba el final de los tributos musicales que entregaba cada noche. Acostado en su cama siguió observando el manto de nubes agrietadas por la luz.

El viento desunió el manojo de nubes, permitiendo que la luz palideciera cada recoveco sobre la tierra. Poco después contempló lo que parecía un copo de nieve que descendía sinuoso desde las nubes. En el avance hacia su casa, esa mota blanca fue adquiriendo el aspecto reconocible de la paloma. Volvió a posarse sobre el marco de su ventana, mirando al anciano sin producir ruido alguno.

Las nubes siguieron quebrándose hasta que un hueco entre ellas descubrió a la esfera lunar. De nuevo, una ráfaga de una luz intensamente blanca se adentró en su ventana. El destello volvió a cegar al anciano que puso las manos sobre sus ojos en respuesta a la molestia sufrida en sus córneas.

A ciegas se incorporó para sentarse en su cama mientras poco a poco recuperaba la vista. Dos siluetas blancas fueron lo primero que apreciaron sus ojos. Sobre el marco de su ventana ahora le observaban dos palomas idénticas. Un instante después se desplazaron volando hasta posarse sobre los hombros de Jang. Las suaves garras de las aves se aferraron a la tela de su pijama antes de que ambas emitieran un aleteo al unísono. El movimiento de las alas flameó las sábanas y generó un enorme latido en el interior del anciano. Los aleteos continuaron, así como los latidos que parecían tronar en su interior.

Experimentó de nuevo la ligereza de su cuerpo que le hacía sentirse más espíritu que carne. Las palomas tiraron hacia arriba, provocando que su cuerpo flotara bajo el masivo aleteo de ambas. El asombrado anciano tenía la sensación de haber dado un salto en la luna y no haber tocado después el suelo.

Su cuerpo subía y bajaba dentro de la estancia, como si no contara con el combustible necesario para emprender el vuelo. Las testarudas palomas finalmente se dieron por vencidas y lo soltaron. El cuerpo del anciano descendió pausado como una pluma, mientras ellas paraban otra vez sobre el marco de la ventana. La pareja de animales se miró, pareciendo que se comunicaban sin emitir sonido alguno. Tras ello echaron a volar hacia las nubes donde se perdió su rastro.

El anciano Jang sentía su cuerpo tan ligero como las sábanas bajo su espalda. Su peso fue tornando a la normalidad sin que su mente pudiese olvidar la dicha de flotar como pompas de jabón. Acostado nuevamente, no pudo evitar el dibujo de una sonrisa en su rostro antes de dormir.

Al despertar meditó acerca de la motivación de las palomas. Parecían ayudarle a cumplir su sueño de elevarse hacia las nubes mecido por el viento, al igual que las cometas. Esa mañana sintió empatía por cada hoja que la brisa animaba a flotar o a bailar con sus semejantes. Quiso ser una más en su jardín que el viento había convertido en la pista de baile de flores y hojas caídas.

No estaba seguro de si esas palomas regresarían durante la noche venidera o, incluso, si desaparecerían para regresar el día menos pensado. De cualquier modo, estaba ilusionado con la idea de retomar ese estado de levedad.

No desatendió su delicado hábito de tocar el piano al anochecer. Las notas quedaban impregnadas por la ligereza transmitida por el recuerdo de sus latidos. Su solitaria casa en las afueras se convertía en el auditorio de la flora y los animales nocturnos con cada puesta de sol. Esa noche, robles, petunias, lechuzas y ratones eran testigos de la serenata más dulce jamás tocada desde su ventana.

Cuando la oscuridad atrapó al cielo por completo comenzó el itinerante viaje de la caravana de nubes que era guiada por la senda de la luna. De entre ellas se desprendieron dos lejanos copos blancos que descendieron hasta detenerse sobre el marco de su ventana. Las dos palomas miraban al anciano que no dejaba de tocar el piano con una leve sonrisa en su boca.

Esa noche no había obstáculo capaz de ocultar el reflejo luminoso de la esfera blanca. Las palomas y la luna escuchaban el canto del piano sin importunarle. El anciano Jang centró su mirada en la luna en su sutil modo de anunciarle que ya estaba preparado.

La luna lanzó una ráfaga de luz que cubrió la estancia de blanco, cegando al anciano sin que a éste le importara. Siguió tocando su piano en mitad de la penumbra de la luz blanca. Cuando se restableció la capacidad de sus pupilas hallo a una quincena de palomas idénticas, atoradas en la ventana y sobre su piano. Se separaron para distribuirse por la habitación. Al unísono aletearon con fuerza y un colosal latido estalló en su corazón. Un aleteo tras otro convirtió la estancia en un vendaval de sábanas flameantes y partituras díscolas.

Cinco de las palomas despegaron de sus puestos para colocarse sobre los hombros y brazos de aquel vetusto señor. Agarraron el pijama y elevaron al anciano sin dificultad. Jang se sentía más ligero que ninguna vez anterior. Como una marioneta movida por los hilos, que eran esas aves al volar, fue sacado por la ventana. El resto de palomas salieron detrás del anciano, al que agarraron por la espalda y por las patas de su pijama.

Sentía su cuerpo tan liviano que una brizna de viento lo podría empujar hasta la estratosfera. Sujeto por las aves, flotaba sobre su jardín oscurecido por la noche mientras la serena naturaleza llevaba a sus oídos el serpenteo de las hojas de los árboles y el aviso de los cuervos.

Las palomas batieron rápido las alas para alzar el vuelo en dirección a las nubes. El anciano se elevaba como un globo extraviado que subía sin remedio y sin preocupación. El viento y las aves le mecían de un lado a otro, otorgándole la satisfacción que siempre anheló.

La luz blanca de la luna le cubría y desdibujaba a las palomas que no abandonaban la subida a los cielos. Su cuerpo palidecido perfiló la piel suave de las nubes. Adentró su ser entre el nebuloso firmamento hasta que su serenada esencia se fundió en la luz, haciendo de él la última nota de un destello radiante.
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